॥ কি বসন্তে কি শরতে ॥ 
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তিন টাকা 


॥ নিবেদন | 


“কি বগন্তে কি শরতে" বিভির সময়ে রচিত কয়েকটি গল্পের সংকলন! 

বসস্ত ও শরতের ফুল ও ফসল সবই ভিন্ন জাতের। এই সংকলনের 
গল্পগুলিও তেমনই ভিন্ন স্থরের। এদের একত্র পরিবেশন করে যর্দি কোন 
বেরসিক মেজাজের পরিচয় দিয়ে থাকি, সে দায়িত্বও আমার-ই। 

'পদ্মিনী' ও 'যশোবস্তী' দেশে এবং অন্ান্ত গল্পগুলি বাংলাদেশের বিভিন্ 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। প্রয়োজনবোধে "তাদের মাজিত ও বর্ধিত 
করা হলো। কয়েকটি গল্প পাঁচ ছয় বছরের পুরাণো। তাদের ক্ষেত্রেই বেশী 
পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভব করেছি। 

আমাদের সাহিত্য ছোট গল্পে সুসমুদ্ধ। বস্তুত, এত ভালো গল্প লেখা 
হয়েছে ও হচ্ছে, সে কথা মনে করলে এই সংকলন সম্পর্কে বিশেষ কোন কথা 
বলার মতো পাই না। তবু ধাদের ভরসায় এই সংকলন পেশ করছি, আমাদের 
সেই পাঠকসমাজ নানা মেজাজের। একজন-ই নানা মেজাজের লেখ] পড়তে 
ভালবাসেন । এবং তাদের বরাভয়ও বহুদূর প্রসারিত। সেই তরসা-ই এই 
বইয়ের একমাত্র আশ্বাস। 
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৩২-এ পদ্মপুকুর রোড 
কলিকাতা-২০ 


। লেখিকার অনান্য গ্রন্থ ॥ 


ঝশসীর রাণী 
নী 

যমুনার তীর 
মধুরে মধুর 


উৎসর্গ 


“তিতগ এব 97 91%-এর &%র একটি 
গত ধলব্ণের গুথাগতির উদেশে__ ॥ 
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যশশোনন্তী 


হীরনিয়া। উজ্জয়িনী আর মান্দাসোরের মাঝামাঝি মাঝারি 
একটা স্টেশন। রাত বারোটা হবে। ভোরের আগে ট্রেন 
নেহই । পাশে' এসে বসলেন ডাক্তার মালহোত্রা। --সেন সাহেব, 
একটাসিগারেট খান । 

সিগারেট নিলেন সেন সাহেব। আধা অন্ধকারে স্থুনিপুণ 
ধুরচক্র বানাতে লাগলেন মালহো ত্রা। কিছুক্ষণ গেল। মালহোত্রা 
বললেন- সেন সাহেব, একট গন শুনবেন ? 

_আপনি বলবেন ? 

_নিশ্চয় ! 

_মন্দকি! হেলান দিয়ে বসলেন সেন সাহেব । হীরনিয়াতে 
নতুন হাসপাতাল খোলা হ'ল । এক্স-রের যন্ত্র বিক্রী করেন 
সেন সাহেব, ডেনমার্কের একট? ফার্মের প্রতিনিধি হিসাবে । 
তাঁই তাকে খবর দিয়েছিলেন মালহোত্রা। উজ্জয়িনী থেকে 
তাঁকে আনিয়ে হাসপাতালে মেসিনট। বিক্রী করিয়ে দিলেন 
আজ । যোল হাজার টাকায় বিক্রী হ'ল। কমিশন পাঁবেন 
সেন সাহেব, তাছাড়া! যশোবস্তী দেবার সঙ্গে আলাপ হ'ল । তার 
টাকাতেই হাসপাতাল হয়েছে । মেসিনও কেন। হ'ল। মহিলার 
সঙ্গে সেন সাহেবের সময়টা ভালই কেটেছে । ভরসা! মিলেছে_ 
যশোবস্তী দেবী অদূর ভবিষ্যতে যেখানে যেখানে টাকা দিয়ে মেসিন 
কিনে দেবেন, সেখানেই সেন সাহেবের ডাক পড়বে । মালহোত্র। 
আগাগোড়াই ছিল, শুধু যশোবস্তী দেবীর সঙ্গে কথা বলবার সময় 
কোথায় যেন সরে পড়ল । খামখেয়ালী লোক ! 


তার মনের কথ বুঝল মাঁলহোত্রা। বলল-_ভাবছেন, আমি 
সরে পড়লাম কেন? সেটাই ত" গল্প। সেন সাহেব, আপনি 
জানেন না যশোবস্তীকে আমি যে এড়িয়ে গেলাম, তাঁতে বেঁচে 
গেল যশোবস্তী। নয়তো লজ্জা! পেয়ে যেত। মাথা নীচু হয়ে যেত। 
আমি ওর লাজ রাখলাম সেন সাহেব, সরে এলাম । 
বিশ বছর আগে আমি ওকে শেষবার দেখেছিলাম । জয়পুরের 
কাছে একটা ছোট গ্রাম । রাত হবে একটা । ঠিক এই রকমই 
রাত সেন সাহেব, অল্প অল্প বৃষ্টিও ছিল। আমার ঘরের দরজা! 
খুলে ঢুকেছিল যশোবস্তী। আমার পা ধ'রে কেঁদেছিল । বলেছিল, 
একটু বিষ দাঁও ডাক্তারবাবু, আমার সব জ্বাল! জুড়িয়ে যাক। 
আমি যে আর সহ্য করতে পারি না। আমি পারিনি সেন লাহেব। 
'আমি পালিয়ে এসেছিলাম। বলেছিলাম--আমাকে তুমি জড়াচ্ছ 
কেন যশোবস্তী? ও বলেছিল-_নয় তুমি আমাকে নিয়ে পালিয়ে 
চল ডাক্তার সাহেব। বুঝে দেখুন সেন সাহেব, আজ আপনি 
যশোবস্তীকে দেখলেন, ওর বয়স হয়ে গিয়েছে পয়তাল্লিশ। তখন 
ওর বয়স পঁচিশ। রূপ ত” আপনি দেখলেন নিজের চোখে- 
ওর যৌবনের জলুসের কথা ভাঁবুন। আমার বয়স তখন তিরিশ । 
যশোবস্তী কীদছে অঝোরে আমারই পায়ের কাছে বসে ।---ওপাশেয় 
ঘরে তার স্বামী মৃত্যুশয্যায়। ছোট ছেলে রয়েছে। হঠাৎ কেমন 
ভয় পেয়ে গেলাম । মনে হ'ল যশোবস্তীর কাছ থেকে এখনি যদি 
সরে যেতে না পারি, তাহ'লে ধরা পড়ে যাব, আমার মনট। দেখে 
ফেলবে যশোবস্তী। জেনে যাবে, আমি আমার মৃত্যুপথযাত্রী 
বন্ধুকে বাচাতেই শুধু আসিনি; যশোবস্তীর সাহচর্ষের প্রলোভনও 
আমার ছিল । রূঢ় হয়ে উঠলাম । বললাম-_- মাঝরাতে রঙ্গালাপ 
করতে এসে! ন। আমার সঙ্গে । সময় নেই আমার ।-*. 
হঠাৎ দরজায় ঠকৃ্‌ ঠক ক'রে শব্দ হ'ল। বুক শুকিয়ে গেল 
আমার। গোঁড়া রাজপুত পরিবার । মেয়ের। দিনমানে স্বামীর 


্‌ 


সঙ্গে দেখা করে না। যশোবস্তীর শ্বশুরবাড়িতেও বিধিনিষেধের 
অন্ত নেই। সেখানে মাঝরাতে বাড়ির বড়বৌয়ের সঙ্গে আমি 
ডাক্তার হয়ে এমনি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছি, ভেবে দেখুন কি 
পরিণতি হ'তে পারত । 

বাঁচিয়ে দিল যশোবস্তী । এক মুহুর্তে কেমন করে বদলে গেল। 
আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে কেদে উঠল-_আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে 
দিন ডাক্তারবাবু--.আমার স্বামী ছাড়া আমার শ্বশুরের কেউ 
নেই***বুড়ো বাপ-মা মরে যাবে ডাক্তারবাবু-".আমি আবত্মহত্য। 
করব!, 

অপুর্ব অভিনয়। পাথর হয়ে গেছি আমি। দরজা ঠেলে 
টুকলেন নবলের বাবা-যশোবস্তীর শ্বশুর । একখানা দরজা! জোড়া 
বিশাল শরীর। চুল, গোঁফ, দাড়ি সব পাকা। ঢুকে যশোবস্তীকে 
দেখে ডাকলেন-_যশোবস্তী! বেটি"..পাঁগল হয়ে গিয়েছিস্? কি 
করছিস্‌ বল্‌? ডাক্তীরবাবু কি করবেন ? 

যশোবস্তী আকুল হয়ে শ্বশুরের পা জড়িয়ে ধরল পান্টা__ 
পিতাজী, ডাক্তারবাবু দেবতা--.আপনি বলুন আপনার ছেলেকে 
বাঁচিয়ে দিতে--" 

' কানা শুনে পাশে এসে দাড়িয়েছিল যশোবস্তীর ছেলে । তার 
দিকে চেয়ে চোখে কি ভাব খেলে গেল যশোবস্তীর, দেখে আমি 
তাজ্জব হয়ে গেলাম সেন সাহেব ।"--ঘৃণা---স্পষ্ট দেখলাম ঘৃণ! জ্বলে 
উঠল তার অশ্রুভেজা চোখে । সমান ঘ্বণা আর একটু তাচ্ছিল্য 
দিয়ে আমার দিকেও তাকাল সেঁ। চাহনির একট। ঝিলিক মাত্র । 
তারপরেই ঘোমট! টেনে বেরিয়ে গেল যশোবস্তী। তার দিকে 
চেয়ে মাথা নাড়লেন শ্বশুর। বললেন--পাগলী ! 

আমার ভয় তখনও কাটেনি । ভাবলাম, ভোর হ'লে আর 
এখানে নয়। কিন্ত ভোর বেলা জয়পুর থেকে ডাক্তার সেহগাল 
এলেন। ছু'জনে পুরো দ্রিনভর লড়লাম একটা ভারী ডোজের 
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মরফিয়া খাওয়া আধমর রুগীর সঙ্গে। সন্ধ্য! বরাবর নিশ্চিস্ত 
হলীম। জানলাম, বেঁচে উঠবে নবল। রাতেই চলে এলাম। 
যখন আমর ছু'জন বেরিয়ে আসছি তখন ঢাকঢোল বেজে উঠল 
বাড়িতে । ঢাকঢোল বাজিয়ে সেজে গুজে চলেছে যশোবস্তী রানীর 
মতো। স্বামী বেঁচে গেল জেনে বুকের রক্ত দিয়ে মন্দিরে পুজো 
দিতে চলেছে । দেখে ভয় হ'ল আমার । মনে হ'ল, কি সাংঘাতিক 
মেয়ে এই যশোবস্তী, সবটাই তার অভিনয় । নইলে যে স্বামীর সঙ্গ 
তার কাছে অসম, যার ভয়ে সে নিরস্তর শঙ্কিত, তারই কল্যাণ 
কামনায় বুকের রক্ত দিয়ে পুজো দেয় যশোবস্তী ? চলে এলাম 
আমি। 

জোরে জোরে সিগারেট টানতে লাঁগল মালহোঁত্রা। বলল-_ 
সেন সাহেব, একটা কথাও আপনি বুঝবেন না, যদি না আপনাকে 
ওদের পুরো ইতিহাসটি বলি। নবল আর যশোবস্তীর জীবন নিয়ে 
গল্প হ'ত না সেন সাহেব, যদি না কুঁয়ার সাহেব এসে পড়ত তার 
মধ্যে । 

সেন সাহেব বললেন-শ্্যামগড়ের কুয়ার সাহেব? তার 
নামেই ত' হাসপাতালট1! উৎসর্গ করেছেন যশোবস্তী দেবী। 
তাই না? | 

হ্যা। নইলে জমবে কেন বলুন ? --মালহোত্রার কণ্ঠে কিন্তু 
ব্যঙ্গ নেই, আছে একটু বিষাদমিশ্রিত বিস্ময় । বললেন-_-সেন 
সাহেব, যশোবন্তী আর নবল পাশাপাশি গায়ের ছেলে মেয়ে। 
যশোবস্তীর বয়স যখন আট, আর নবলের বয়স তেরো, তখনই বিয়ে 
হয় ওদের। ওদের বিয়ের নিয়ম জানেন ত”? শৈশবে হয় বিয়ে । 
তারপর বরক'নে ছু'জনের বয়স হলে আবার অনুষ্ঠান উৎসবের পর 
ঘর করতে আসে মেয়ে। যশোবস্তীর বাব! কুলে সম্মানে বড়। 
শিশোদীয়। ঘরের রক্ত আছে শরীরে । অবিশ্ঠি পয়সার স্বচ্ছলতা 
তার নেই। নবলের বাবা বংশমর্ধাদায় সমকক্ষ নন বৈবাহিকের | 
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তবু তিনিও মাঁনী ঘরের ছেলে । তাছাড়া, তিনি জয়পুরের পাশ 
করা উকীল। গ্রামে জানেন ত*, মামলা করবার নেশা আছে; 
মানুষের । তাছাড়া, খুন জখমও সহজেই হয়। কাজেই নবলের 
বাবা সহজেই পয়সা কামাতে লাগলেন । জমি হল, মোষ কিনলেন, 
ইদাঁরা দিলেন বাপ মায়ের নামে। তারই এক ছেলে নবল। 
ছেলেকে জয়পুরের বনেদী ইস্কুলে রেখে পড়ালেন ঠাকুর সাহেব। 
বংশমর্যাদার যেটুকু কমতি ছিল, যশোবস্তীর সঙ্গে ছেলে বিয়ে দিয়ে 
সেটা কাঁয়েম করলেন । 

নধল কলেজে পড়তে এল আমাদের সঙ্গে। আঠারো বছর 
বয়েস, পড়াশুনোয় ভাল । তবে কলেজে পড়াতে তাঁর মা"র ছিল 
আপন্তি। যথেষ্ট পড়েছে_-আর পড়ে কি হবে? এবার দোহা 
করে বৌ আনবেন তিনি ঘরে । গ্রামে এসে বসবে নবল, বাপ 
যা জমিজমা করেছেন তাই দেখবে, বাপের সঙ্গে কাজ করবে। 
নবলের বাবার মতলব অন্তঠরকম । “ল" পড়াবেন নবলকে । তার 
ডবল রোজগার করবে নবল। চায় তে। বিলেত যাবে । চায় তো! 
দিল্লী, বোম্বাই, যেখানে খুশী প্র্যাকৃটিন্‌ করবে । 

নবলের বিষয়ে নিয়ে ক্ষ্যাপাতাম আমি । আমি কাশ্মীরের 
ছেলে । শৈশবে বিয়ে আমার দেশে বে-নজীর নয়। কিন্ত আমি ত, 
বিয়ে করিনি । নবলকে ঠাট্টা তামাসা করতাম । 

দোহা” হবার আগে আগে নবল চলে গেল গায়ে। 
আমাদের সব নেমন্তন্ন করে গেল । 

ছাঁত্র-জীবন--হৈ হৈ করে গেলাম আমরা পাঁচজন । আমাদের 
নিতে হাতী এল স্টেশনে, নবল এল ঘোড়া চড়ে। জয়পুর থেকে 
সত্তর মাইল নয় তো, যেন সাতশ মাইল দূরে এসেছি, আর ছশো। 
বছর পিছিয়ে গিয়েছি। ঠাকুরসাহেবের ছেলের দোহ-রায় জয়পুর 
থেকে কলেজী ছোকরার এসেছে খবর পেয়ে ক্ষেতের চাষীর! 
সকৌতুকে দেখল চেয়ে চেয়ে । 


বৌ এল পরদিন। সন্ধ্যেবেলা আতসবাজী পুড়িয়ে, বোমা 
ফাটিয়ে পান্কীতে কৌ বসিয়ে নিয়ে এল নবল। আমর! বন্ধুবান্ধবরা 
মিলে বৌয়ের জন্যে উপহার এনেছিলাম। জেদ ধরলাম বৌয়ের 
হাতে দেব। নবলের বাবা মা অন্যদের আপত্তি উপেক্ষা 
করলেন । উপহার নিয়ে গেলাম তাদের সঙ্গে আমরা ক-জন। 

ভেতরের ঘর। নিচু দরজা, ঘরট! আধার আধার । ডায়নামো 
বসিয়ে ইলেকৃট্রিক এনেছেন নবলের বাপ। ছেলে বৌ-য়ের জন্টো 
ঘর সাজিয়েছেন নতুন ফানিচারে। খাটের ওপর জড়োসড়ে হয়ে 
বসেছিল যশোবস্তী। মাথার ওপর দিয়ে বুক অবধি 'গড়ন]। 
লজ্জায় মাথা আরো নিচু । নবলকে বললাম--ভাবীর মুখ না 
দেখালে হবে না। ***অতকিতে ঘোমট] তুলে দিল নবল। মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম আমরা । একটু সম্ভ্রম জাগায় এমনিই চেহারা । ষোল 
বছর বয়স হলে কি হয়, বেশ মর্ধাদা ও গাস্তীরষ আছে মনে হ'ল। 
স্মিত ও সলজ্জ হেসে নমস্তে জানাল। উপহার নিল। অল্প স্বল্প 
ঠাট্টা তামাসা করে চলে এলাম আমর] । 

আমর] ফিরলাম পরদিনই । নবল রয়ে গেল। 

তারপর পাশ করে বেরিয়ে গেলাম আমি । নবল মাঝে মাঝে 
চিঠি লিখত। যশোবস্তীর কথায় তার অর্ধেকটা ভরা থাঁকত। 
যশোবস্তী ঘরে আসবার পর থেকে তাদের স্ুখ-সমৃদ্ধি বেড়ে চলেছে। 
খুব ভাগ্যবতী মেয়ে সন্দেহ নেই । ***-' আমাদের যাবার জন্যেও 
লিখত, কিন্তু ছাত্রজীবনের ব্যাপার জানেন ত' একটার পর একটা 
হুজুগ নিয়ে জড়িয়ে পড়লাম আমরা । সরকারী টাকায় পড়ছিলাম 
আমি, ডাক্তারী পড়তে চলে এলাম বোম্বাই । পাঁচটা বছর কোথা 
দিয়ে চলে গেল। 

বন্ধে থেকে খাগ্ালায় গিয়েছি । পুন। ফিরতি নেমেছি দুইদিনের 
জন্যে । আমরা তিনজন। আমার বন্ধু ভাক্তার কার্লেকার, 
মিসেস কার্লেকার আর আমি। কার্লেকারদের বন্ধু পারেখের 
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বোভ্ডিং হাউস-এ উঠেছি। আমার পাশের তিনখান। ঘরের 
একখান! স্থুইট । জানলাম, নিয়েছেন কোন একজন দেবনাগ। 
পৌছিয়েই আমরা চলে এলাম স্টেশনে । স্টেশনের খাবার ঘরে 
খেলাম, বেড়াতে গেলাম লোনাভ.ল1। ফিরতে ফিরতে বারোটা 
বাজল । কার্লেকাররা ঘুমুতে চলে গেল । শরতকাল । খাগালায় 
সেই রাতট। আমার এমন চমৎকার লাগল! বাড়ির পেছনে 
পাহাড়, পাহাড়ের ঢালু গায়ে বাড়ি। পরিষ্কার বাতাস। সবে বর্ষা 
শেষ হয়েছে । পাহাড়ের গা দিয়ে ঝরে পড়েছে অসংখ্য ঝরন1। 
পশ্চিমঘাটের ওটা একট চমৎকাঁর বৈশিষ্ট্য সেন সাহেব-_না 
দেখলে বুঝবেন না । ঝরনার শব্দ আসছে কানে । আর ফুল-**সেন 
সাহেব ফুলে ফুলে নিচু হয়ে পড়েছে রাত-কি-রানী আর কুচি 
ফুলের গাছ । এক আকাশ তার । দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি, হঠাৎ 
কানে এল আমার পাঁশের বন্ধ দরজার পেছন থেকে মেয়ের গলায় 
ফুঁপিয়ে কান্নার শক । "আমি আর সম্ধ করতে পারি না...তৃমি 
মেরে ফেল 'আমাকে..”বল আমার কি দোষ! পুরুষের ক্রুদ্ধ ও 
চাঁপা কণ্ঠে তর্জন শোনা গেল। তারপর হঠাৎ থেমে গেল 
কান্না । বুঝলাম, আমার এখানে বলবার বা করবার মত কিছু 
নেই। ঘরে চলে এলাম। কিন্তু অদ্ভুত কৌতূহল হল মনে । 
সকালে চাএর টেবিলে পৌছতে দেরী হয়ে গেল। ঢুকলাম 
যখন তখন আলাপ হ'ল আমার পাশের ঘরের অতিথির সঙ্গে । 
মাথা নিচু করে কাগজ দেখছিলেন ভদ্রলোক । কাঁচা পাক। 
মেশানো চুল। মুখ তুললেন যখন, অবাক হয়ে গেলাম। আমার 
বন্ধু নবল। তখন মনে পড়ল নবল সিং দেবনাগ ছিল তার পুরো 
নাম। যশোবস্তীকেও দেখলাম । শুধু আমি নয়, ঘরের সব ক-জনই 
তাকিয়ে দেখল । সেই গ্রামের মেয়ের সহজ ভাব নেই । পুরো 
শাদা রেশম আর হীরে পরেছে যশোবস্তী-আরে। অনেক সুন্দর 
হয়েছে সে। কিন্তু চোখের নিচে কালি। বিষণ চাহনি। 
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আমার মনে হল কোনো একটা ভয়ের ছায়া দেখলাম তার 
চোখে । নবলের চেহারাই ব৷ কি হয়ে গিয়েছে? চোখের নিচে 
কালি, কপালে রেখা, চুল কাঁচাপাকা। যশোবস্তীর হাত ধরে 
ঢুকল একটি বাচ্চা ছেলে। ধবধবে রং, লাল চুল-_চমতকার 
দেখতে । বয়স হবে বছর ছুই । নবল কেমন একটা অভদ্র আর 
রূঢ় ব্যবহার করল যশোবস্তীর সঙ্গে। তার নির্দেশে যশোবস্তী 
নমস্কার করল আমাকে । আমাকে দেখে নবল যেন অকুলে কুল 
পেয়েছে মনে হ'ল। ঘরে নিয়ে গেল আমাকে । একখানা ছোট 
খাট। খাটের নিচে দেখলাম কয়েকটা বোতল । নবল স্বীকার 
করল, হ্যা, সে প্রচুর মদ খাচ্ছে ইদানীং। বলল-_মালহোত্রা, 
আমি কাপুরুষ, নইলে খুন করতাম কুঁয়ার সাহেবকে, তারপর 
আত্মহত্যা করতাম আমি । তা-ও পারছি না, অথচ যশোবন্তীকেও 
কষ্ট দিচ্ছি। বিশ্বাস কর মালহোত্রা, আমার বেঁচে থাকবার কোন 
অধিকাঁর নেই। 

দরজায় এসে দাড়াল যশোবস্তী। বলল-- আবার তুমি-! 
আমাকে দেখে থমকে দীড়িয়ে গেল। বলল-ছি ছি-*ডাক্তার 
সাহেব-_-তোমার বন্ধু-_তার লামনে-"* | 

হঠাৎ কেঁদে ভেডে পড়ল যশোবস্তী। আর আশ্চর্য কি, নবল 
রূঢ় কে বলল-_যাও, যাও যশোবস্তী-" -.আমার সামনে থেকে 


তার কথা শেষ না হতেই বেরিয়ে গেল যশোবস্তী। আমি 
বললাম--নবল, তুমি এতখানি নিচে নেমে গিয়েছ? তোমার 
স্ত্রীকে আমার সামনে অপমান করছ"'*"*. | বেরিয়ে এলাম আমি। 
পাশের ঘরের দরজা বন্ধ। নইলে ক্ষমা চাইতাম যশোবস্তীর কাছে। 
কিন্ত নবল আমার পেছনে পেছনে এল। বলল-_মালহোত্রা, 
আমার কথাগুলো শোন, পাগল হয়ে যাচ্ছি আমি, জ্বলে যাচ্ছি 
আর তুমি দেখছ সামাজিক আদব কায়দা । 
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তার কণ্ঠে একটা মিনতি ছিল। চোখে ছিল একট! সকরুণ 
বিষাদ। সেন সাহেব আপনি কি বলবেন জানি না_আমি 
ঠেলতে পারলাম না নবলের অনুরোধ । পেছন পেছন গেলাম 
তার ঘরে । আর কিজানেন। কৌতৃহল, তা সে যতই 'ভাল্গার' 
মনে করুন না কেন ছুর্দম্য হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । নবল আর 
আমি চলে গলাম পাহাড়ের গায়ে। ছুটে বড় পাথরের ছায়ায় 
বসলাম। 

নবল বলতে লাগল তাঁর কথা। বড় আশ্ষ কথা সেন 
সাহেক। 

রাজস্থান কতখানি প্রাচীনপন্থী আর অনুন্নত, তা তো দেখছেন 
আপনি । যেমন গরীব দেশ, তেমনি গোঁড়া সমাজ । অনেক 
কানুন এদের মধ্যে শত শত বছর চলে মাসছে, আজও তার 
পরিবর্তন হয়নি । এই এখন, উনিশ শো সাতান্ন সালে যা দেখছেন, 
বিশ বছর আগে ত” এরকম ছিল না। কিরকম ছিল আপনি ঠিক 
বুঝবেন না সেন সাহেব । বাংলা দেশের সঙ্গে তার কোন মিল 
নেই। 

যশোবন্তী আর নবল খুব স্থুখী হয়েছিল। নবল শেষ অবধি 
জয়পুরে বসেছিল উকীল হয়ে। মাঝে মাঝে গ্রামে আসত । 
যশোবস্তীর সঙ্গে কথা ছিল এবার তাকেও জয়পুরে নিয়ে যাবে। 

এমনি সময়, শীতের মুখে নবলদের গ্রামের কাছে তাবু ফেললেন 
শ্টামগড়ের ঝুঁয়ার সাহেব বনবীর সিং.....-ওরা বুঝি রাঠোর। 
নবলের পিতৃবংশ আসলে শ্যামগড়ের প্রজা । তাদের বর্তমান গ্রাম 
হচ্ছে বিবাহন্ূত্রে পাওয়া । নবলের বাবা নেমন্তন্ন করে কুঁয়ার 
সাহেবকে নিজের বাড়িতে আনলেন। যশোবস্তীকে নিয়ে গেলেন 
প্রণাম করাতে । রাজার প্রতি আন্ুগত্য ওর! কেমন করে প্রকাশ 
করে জানেন ত'? লম্বা! হয়ে মাটিতে শুয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করে--অগ্দাতা, প্রাণদাতা বলেঃ আর নমস্কার করে। তাছাড়া, 
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বিয়ের আগেই বরকে রাঁজবাড়িতে ঘুরিয়ে আনবার নিয়ম বাধে 
বিয়ের পরে বৌ-কে, যদি সম্ভব হয়। 

খুব সেজেগুজে গেল যশোবস্তী। প্রণাম জানাল । মুখ দেখলেন 
কুয়ার সাহেব। বললেন-_ঠাকুরসাহেব, আশীর্বাদ আমি পাঠিয়ে 
দেব | 

পরে আর একদিন এমনি এলেন হঠাৎ। বললেন, তার 
তাবুতে নাকি স্টোভট1 খারাপ হয়ে শিয়েছে, স্টোভ একটা ঠাকুর 
সাহেবকে দিতে হবে। 

ছুইদিন যেতে না যেতে ঠাকুর সাহেবকে ডেকে পাঠালেন 
কুঁয়ার সাহেব তার তাবুতে। যে প্রস্তাবটা! জানালেন, সেট 
আপনার কানে খুব আশ্চর্য লাগবে স্নে সাহেব, কিন্তু মানুষকে 
আপনি দয়! করে বুঝবেন তার দেশ, কাল আর সংস্কার দিয়ে। 
সোজান্থজি জানিয়েছিলেন যশোবস্তীকে খুব ভাল লেগেছে তার । 
আর তখন পর্যস্ত, কি জানেন, রাজোয়ার। ঘরের সঙ্গে যোগাযোগ 
হওয়া, আর তার ফলে সন্তান হওয়া খুব একটা বে-নজীর নয়। 
এইসব সন্তানদের বল হয় ক্ষেত্রজ পুত্র আর তার ফলে মেয়েটির 
পতিকুল উচ্চ সম্মান পায়। কুঁয়ার সাহেবের প্রস্তাব শুনে, বৃদ্ধ 
ঠাকুর সাহেব বলেছিলেন_-তার আগে বৌ-কে তিনি কেটে ফেলে 
দেবেন। কুঁয়ার সাহেব ছুইবাঁর ভেবে দেখতে অনুরোধ করেছিলেন। 
বলেছিলেন, অজত্র সম্পদ, সম্মান সবই পাবে যশোবস্তী। আর 
এমন নয় যে এ ঘটনার কথা এই প্রথম শুনছেন ঠাকুর সাহেব। 

ঠাকুর সাহেব গম্ভীর হয়ে ফিরলেন বাড়ি । যশোবস্তীকে ডেকে 
পাঠালেন। তার দিকে কেমন নতুন দৃষ্টিতে তাকালেন। কি 
বলতে চেয়েও বলতে পারলেন না । 

পরদিনই তাবু থেকে ক্ষম! চেয়ে চিঠি পাঠালেন কুঁয়ার সাহেব। 
অন্যায় হয়ে গিয়েছে তার, যেন ক্ষমা করেন ঠাকুর সাহেব । 
তাছাড়া, চলে-ও যাচ্ছেন তিনি। 
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তাবু উঠিয়ে যেদিন ডলে গেলেন কুঁয়ার সাহেব, সেদিন 
সন্ধ্যাবেল। ঠাকুর সাহেবের মাসতৃতো। ভাইয়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণে 
গিয়েছিলেন নজর মা, যশোবস্তীকে নিয়ে । পাঠকজী . ভজন 
গাইবেন জেনে বৌ-কে ৫পাহ্থী দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। রাত তখন 
আটটণ হবে। 

রাত সাড়ে আটটা । ঠাকুর সাহেব উঠোনে বসে মামলার 
কথাবার্তা বলছেন লোকজনের সঙ্গে । পাক্কীবাহকরা চারজন ছুটে 
এল । লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ল ঠাকুর সাহেবের পা! ধরে। সর্বনাশ 
হয়ে গিয়েছে । মোটর গাড়ী তাদের পথ রুখেছিল। ধরে নিয়ে 
গিয়েছে বহুজীকে। ভয় পেয়ে রাস্তায় নেমে দরাড়িয়েছিলেন বনুজী। 

তার পরের কথা বলে কি হবে বলুন। অন্যত্র কি হতজানি 
না। এখানে ঠাকুর সাহেবকে দোষ দিল অনেকেই । বলল, 
অনেকেই রাজোয়ারা ঘরে যোগাযোগ স্থাপন করাকে গৌরব বলে 
মানে । তীর ক্ষেত্রেই বা! তার ব্যতিক্রম হবে কেন? সমাঁজকেই 
ভয় ছিল ঠাকুর সাহেবের । সমাজের মনোভাব তিনি বুঝলেন। 
আশ্বস্ত হলেন) নবলের কথা? যুক্তি দিয়ে বুঝলেন, নবলের 
আর একবার বিয়ে দেওয়া! চলবে । 

“আর যশোবস্তী ? প্রশ্ন করলেন সেন সাহেব । 

'যশোবস্তীর কথাই ভাবুন। সাতদিন বাদে রাত দশটায় ধুলি- 
ধূসর একখান গাড়ী এসে দাড়াল দরজায়। মাথ৷ নিচু করে 
কাদতে কাদতে নামল যশোবস্তী। খবর পেয়ে তৈরি ছিলেন 
ঠাকুর সাহেব । তাকে দেখে মাঁটিতে লুটিয়ে পড়তে গেল যশোবস্তী, 
কিন্তু তাকে তুলে ধরলেন ঠাকুর সাহেব। তিনি ভৎসন! করলে 
বুঝত যশোবস্তী। মারলেও আশ্চর্য হত না। কিন্তু তার ব্যবহারে 
স্তম্তিত হয়ে গেল সে। 

তারপর কয়দিন ধরে নাকি হাজারটা যাগযজ্ঞ, পুজা, হোম 
চলল। দলে দলে সবাই দেখতে এল যশোবস্তীকে । উদত্রাস্ত 
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হয়ে গেল যশোবস্তী। কাদতেও ভূলে গেল সে। একটা জাস্তব 
কৌতুহলে নিষ্ঠুর হয়ে উঠল মেয়েরা । বৌ-রা জিজ্ঞাস! করল, 
রাজাসাহেবের ঘরকন্না কি রকম? বধাঁয়সীরা অবাক হয়ে 
বললেন-__এ ত' সেই পুরানে কঙ্কণ। 

আর লজ্জার কথ। কি গৌরবের কথা ভেবে দেখুন_-অলঙ্কার 
এল প্রস্থে প্রস্থ শ্তামগড় থেকে । এত জমি মিলল যে নিজেই 
ছোট খাট সর্দার বনে গেলেন ঠাকুর সাহে ব। 

কিন্ত যশোবস্তীর কথা ভাবুন। তারপরে জান গেল, সন্তান 
সম্ভাবিতা যশোবস্তী। খবর পেয়ে নবল এল। আনন্দিত হয়ে, 
উপহার নিয়ে । তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন ঠাকুর সাহেব | নবল 
আমাকে বলল- আমি যশোবস্তীকে খুন করতে পারতাম মালহোত্রা, 
কিন্ত কিছুতেই পারলাম না । আমি ক্ষেপে গিয়েছিলাম-_বাবাকে 
বলেছিলাম কুত্তা,__আর বলেছিলাম যশোবন্তীকেও খুন করব, সেই 
কুয়ারকেও খুন করব। তুমিজান না মালহোত্রা, অপমান করে 
কথা বলেছে বলে বাপ ছেলের মধ্যে খুনোখুনি হয়ে গিয়েছে এ 
নজীর'বিরল নয় আমাদের দেশে । 

যশোবস্তীর ঘরে যখন ঢুকলাম, তখন ছুজনে মুখোমুখি দীড়ালাম। 
থমকে গেলাম । এ সে যশোবন্তী নয়ঃ একে আমি চিনি না। সবাঙ্গে 
হীরে মুক্তো। চোঁখে একট] অদ্ভুত দৃষ্টি। আহত, ভয়ার্ত, তীব্র । 
আমি দাড়িয়ে গেলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি কিরকম হয়ে গেলাম 
মালহোত্রী। যশোবস্তী টলে পড়ে যেত, আমি ধরে ফেললাম । 
কাদতে লাগল যশোবস্তী। বলতে লাগল--খুন কর আমাকে 
তুমি-"মেরে ফেল-'-আমি কলঙ্কিত... 

কলঙ্কিত যশোবস্তী ? মালহোত্রা, কি রূপসী যে লাগল 
যশোবস্তীকে । মনে হ'ল, এমনি করে যদি আমাকে জড়িয়ে ধরে 
কাদে যশোবস্তী তাহ'লে তার সব কলঙ্ক ক্ষমা করতে পারব 
আমি। বল মালহোত্রা, আমি কি কাপুরুষ নই? কি অন্ধ 
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সত্বা বল আমার."'আমি নিজেই নিজের কাছে হেরে গেলাম 
মালহোত্রা। 

সেন সাহেব, তারপর নবল যশোবস্তীকে নিয়ে চলে এল 
জয়পুরে। স্বামী যে তাঁকে ক্ষমা করবে তা ভাবেনি যশোবস্তী । 
তাই সেবায়, যত, নহে, প্রেমে সমস্ত সময় নবলের জন্য নিজেকে 
উজাড় করে দিত যশোবস্তী। এক এক সময় মনে হ'ত, সেই ভয়ঙ্কর 
ছুঃ্বপ্ের রাত বুঝি আসেনি তার জীবনে । সেই তীব্র আলো 
জ্বলছে সগ্য চুশকাম কর! বাংলোর ঘরে । মসলিনের পাঞ্জাবী 
আর গ্লীয়জামা পরে শ্লথদেহে, রক্তচক্ষু কুঁয়ার সাহেব। কিন্তু 
বড় নিষ্ঠুর এই বাস্তব জীবন । সে রাতটাকে কি ইচ্ছে করলেই 
অস্বীকার করতে পারে যশোবস্তী ? কখনে! কখনো মাঝরাতে 
দেখেছে নবল জেগে উঠে চেয়ে আছে তার দিকে । অদ্ভুত, 
বিজাতীয় একটা বিদ্বেষ তার চোখে । দেখে চাবুক খেয়েছে মনে 
মনে যশোবস্তী। তাদের সযত্বে গড়ে তোলা স্খশাস্তির দিন কণট! 
ভেঙ্গে চুরে গিয়েছে এক নিমেষে । 

এই ছন্দ আর বিদ্বেষের মধ্যেই জন্মাল যশোবস্তীর ছেলে । 
ছেলে মানেই বংশধর । উৎসব পড়ে গেল ঠাকুর সাহেবের 
বাড়িতে । যশোবস্তী খুব কষ্ট পেয়েছিল, কাঁচবার আশা ছিল ন]। 
কিন্ত তাকে দেখতে এল না নবল। যখন জ্ঞীন হ'ল, যশোবস্তী 
প্রথমেই খুঁজেছিল নবলকে | কিন্ত কোথায় নবল ? জয়পুরের 
বাড়ি বন্ধ। নবল চলে গিয়েছে বোস্বাই । সব বুঝে দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল যশোবস্তী। আর সেদিনই খবর নিয়ে এল 
শ্যামগড়ের একজন কর্মচারী, ছেলের জন্যে এক লাখ টাকা 
দিচ্ছেন কুঁয়ার সাহেব । বৃত্তি ঠিক করে দিলেন মাসে পাঁচশো 
টাক] । 

নবল ফিরল তিন মাঁস বাদে। বদলে গিয়েছে একেবারে । 
মদ খাচ্ছে, অশ্লীল রসিকত। করছে, রূঢ আর রুল্্স কথাবার্তা । 
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অথচ যত ঘ্বণ। তার যশোবস্তীর ওপর । ছেলেটার ওপর আক্রোশ 
হলেও বুঝতুম । 

সব কথা আমাকে বলল নবল। বলল, সে'যশোবস্তীকে ছাড়তে 
পারছে না, দিজেও সঙজ্ঞান হতে পারছে না। তাই তার আচার, 
আচরণ একান্ত কাপুরুষের মতন । আর রোজগার? ছেলের 
জন্যে যে টাকা আসে, তা সে ছেশয় না। তার বাপের যথেষ্ট 
টাকা আছে। 

শুনে আমি তাজ্জব বনে গেলাম। লজ্জিত হলাম। নবল 
বলল"-_দেখ, আমি এত অত্যাচার করি, একট? কথা বলে না ও। 
ওর যদি দোষ দেখতাম....-তা'হলে আমার ব্যবহারের" যুক্তি 
থাকত । ও শুধু বলে-_তার চেয়ে আমাকে মেরে ফ্রেল। আমি 
একটা কাপুরুষ মালহোত্রা । 

আমি বললাম--আমি যদি তুমি হতাম নবল, তাহ'লে যশোবন্তীর 
থেকে দূরে থাকতাম । কেননা, একট] কিছু বে-পরোয়া করে 
ফেলবার সময় ছিল তখন । এখন দেরী হয়ে গিয়েছে । আমার ত' 
তাই মনে হয়। শুনে উঠে এসেছিল নবল। 

সেই রাতেই আমরা চলে আসব সব ঠিকঠাক। হঠাৎ 
যশোবন্তীর আর্ত চীৎকার শুনে ছুটে গেলাম। বিষ খেয়েছে 
নবল। আমি একমাত্র ডাক্তার আশেপাশে ক-মাইলের 
মধ্যে । 

আমি আর যশোবস্তী প্রাণপণে যুঝলাম সেই রাতে। 
যশোবন্তীকে আমি বললাম-_-শক্ত হ'তে হবে মিসেস দেবনাগ, এই 
সময় আপনাকে ত* ভেঙে পড়লে চলবে না। 

-কেন? ওঁর কি আপনি খারাপ অবস্থা দেখছেন? 

_ সিরিয়াস বলে কথা আমার হারিয়ে গেল। যশোবস্তীর 
চোখে পলকে একট মরিয়া আশার ছায়! খেলে গেল। দেখে 
আমার করুণ] হল। তারপরেই আশঙ্কা হ'ল। নবলের মৃত্যুতে 
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যশোবস্তী যদি মুক্তি পায় হাজার বিড়ম্বনা থেকে, তাহলে আমি 
খুশী হব? ছি,ছি, আমি না ডাক্তার? 'বললাম_-এখনো কিছু 
বলব না। দেখি... 

ভোরে তাকে আনলাম বন্ধে । বিপদটা কাটল সেই রাত্রেই। 
তবু নাসিংহোমে রাখলাম সাতদিন । 

সাতদিন ধরে যশোবস্তীকে নিয়ে বন্ধের দ্রষ্টব্য সব জায়গা 
দেখালাম ঘ্বুরে ঘুরে । খুব ভালো লাগছে ওর বুঝলাম। নবলও 
বলত-_মালহোত্রার সঙ্গে যাও না যশোবস্তী--“ঘুরে এস। চৌপাট্রিতে 
ঘুরতে ঘুরতে চামেলীর বেণী কিনে দিয়েছিলাম মনে পড়ছে। 
মাথা নিচু করে স্মিত হেসে চুলে বেনী পরছে যশোবস্তী, দেখতে 
আমার খুক ভাল লেগেছিল সেন সাহেব । 

যে যশোবন্তীকে হাসতে দেখলে আমি অনাত্রীয় আমারই ভাল 
লাগে, তার এতটুকু হাসিমুখ সহ্য করতে পারত না নবল। একটু 
ভাল হয়ে উঠতেই গালাগালি শুরু করল । আবার যশোবস্তী গুটিয়ে 
নিল নিজেকে । নবলকে দেখে শুনে আমার মনে একট] ভয় হল। 
হযুতো। ওর ম্যানিয়া দাঁড়িয়ে যাবে । সমস্ত ব্যাপারটাই ত" বিশ্রী! 
যশোবস্তী পরে সেই রাতে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল সেন 
সাহেব। স্পষ্ট বলল-_-নবল যে ছেলেটাকে ভালবাসে, তাঁর কারণ 
হচ্ছে, ও বোঝে যশোবন্তী ঘৃণা করে ছেলেটাকে । তাই ছেলেটাকে 
ভালবেসে ও যশোবস্তীর ওপরই শোধ তোলে । এ যদি ছু'দিনের 
ব্যাপার হ'ত ত" সইতে পারত যশোবস্তী | কিন্তু সারাজীবন ধরে 
এই জোড়াতালি টেনে চলা কি সম্ভব? আর এখন শুধু নবলকে 
ভরস! করে দেশে ফিরতে ভয় পায় যশোবস্তী । কি করে বসবে 
তার ঠিক কি! আমি যদি সঙ্গে যাই, তবে ভরস। পাবে যশোবস্তী । 
আমি বললাম_-আমার সঙ্গে ক'দিনের চেনা তার? আমি তাকে 
ভরসা দেব? যশোবস্তী বলল-_সমস্ত জীবনটার ইজ্জত তাঁর চলে 
গিয়েছে । এখন খড়কুটো৷ ধরেই বাচতে চায় সে। তাছাড়া, 
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নবল ত” আমার বন্ধু। তাঁকেই বা আমি ছাড়ব কি করে? যদি 
সে আবার আত্মহত্যার চেষ্টা করে? আড়চোখে তাকালাম । 
শাদা রেশমের শাড়ির ফাকে চোলি অনাবৃত করেছে গৌর দেহের 
খানিকট1। গলায়, কানে, হাতে হীরে জ্বলছে । কী আকর্ষণ! 
চোখে জল নেই। বললাম-__ আমি রাজী আছি। আমার হাতটা 
একটু চেপে ধরল যশোবস্তী । উষ্ণ, স্বেদাক্ত হাত। তারপর চলে 
গেল ত্বরিতে। আমার মনে হ'ল, *দ্ি কুয়ার সাহেবের স্মৃতি 
এতই ঘ্বৃণিত যশোবস্তীর কাছে, তবে তার উপহারের গহনাগুলোই 
ব।' কেন পরে থাকে সে? 

গায়ে পৌছিয়ে কি হয়েছিল, তা আপনাকে বলেছি সেন 
সাহেব। নবলের বাবা, মা ছেলের মনকষ্ট বুঝেছিলেন । 
তাদের চোখে যশোবন্তীর কোন দোষ ছিল না। তা ছাড়া আমিও 
ভেবেছিলাম, যদি নবলকে কোনমতে সুস্থ করে তুলতে পারি-_- 
মানসিক বিকারট কাটাতে পারি--সুখী করতে পারি পরি- 
বারটাকে । সেন সাহেব, আপনি কি বলবেন সে আমার অহমিকা1? 
আমি বলি মূর্খতা, আর আমি তাঁরই দাম দিচ্ছি বিশ বছর ধরে! 
বেশ ভাল ছিল নবল, আমার কাছে বলেছিল যে, সে ভাল করেই 
বুঝছে নিজেকে এমনি করে নষ্ট করে কোন লাভ নেই। এবার 
সে সুখী করবে যশোবন্তীকে ৷ 

কিন্তু বড ভয়ঙ্কর নেশা। আত্মনিগীড়ন, আত্মনিগ্রহ, করুণা, 
আকধণ আর ভালবাস? প্রত্যাখ্যান, এর একট বেড়াপাক আছে। 
তার মধ্যে যে পড়েছে, সে ত' বেরিয়ে আসবার পথ ভুলে 
গিয়েছে । একেই বলি আমি ভূতে পাওয়া। নিজের ভূত নিজেরই 
ঘাড়ে চেপে বসল নবলের। যে মরফিয়া খুব বেশী প্রয়োজন 
ছাঁড়া খাবে না_তাই সে খেয়ে বসল। তারপরে সেই রাতের 
কথ। ত” আপনাকে বলেছি । আমি আর যশোবস্তী । পাশের 
ঘরে মরছে নবল | যত মরিয়া! হয়ে উঠেছে যশোবস্তী, তত সুন্দর 
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দেখাচ্ছে তাকে । দশজন পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে এত 
হন্দরী হয়ে ওঠে মেয়েরা ! 

সেনসাহেব বললেন-_-তারপরে এই আপনার সঙ্গে দেখ। ? 

-দেখা আর হল কোথায় সেনসাহেব ? আসল কথাই ত” 
বলিনি। সেদিন চলে এলাম বটে, কিন্ত যশোবস্তীকে ভুলতে 
পারলাম না। জয়পুরে এসে অপেক্ষা করলাম, যদি কোন খবর 
দেয় যশোবস্তী । নবলের জন্তেও তো৷ আমার কথ। মনে হতে পারে 
তার। কোন খবরই মিলল ন।। 

এক বছর কেটেছে । আমি বন্বের সেই নাসিংহোমেই ঘষ.ছি। 
হঠাৎ অকালে হৈ হৈ করে ঘরে ঢুকল নবল। দেখে যা আশ্চর্য 
হলাম, আমি যেন স্বপ্ন দেখছি। নবলের স্বাস্থ্য ফিরে গিয়েছে, 
স্বন্দর হয়েছে, ঝলমল করছে চেহারা । বলল-_মালহোত্রা, তুমি 
আমার জন্যে যা করেছ, তার প্রতিদান ত' দিতে পারব না। 
আজ তোমাকে ধরে নিয়ে যাব"-"যশোবস্তী গাড়িতে বসে আছে। 
_-আবার যশোবস্তী ? বললাম- নবল, এখন নয়, সন্ধ্যার আগে 
নয়ঃ অপারেশান আছে একট] । 

সন্ধ্যার পর একাই এল নবল। বলল-_গল্পটার শেষটা 
তোমায় শুনতেই হবে মালহোত্র। ৷ 

শেষটা কি জানেন সেনসাহেব ? আমি চলে আসবার পরই 
নবলকে যশোবস্তী বলেছিল, তাকে ত্যাগ করতে । বলেছিল, 
আর একবার বিয়ে করুক নবল, তাঁকে ছেড়ে দিক। 

কুয়ার সাহেবের খবর এসেছে বুঝি? বূঢ় ভাষণে বলেছিল 
নবল। যশোবস্তী বলেছিল, শ্বশুরের ইদারায় গভীর জল আছে, 
তার আর ভাবন! কি? মরে যেতে রাজী আছে, যদি নবল সুখী 
হয়। . 

তখন একট। বেপরোয়া সিদ্ধান্ত নিয়েছিল নবল। কাউকে না 
জানিয়ে গিয়েছিল শ্যামগড়। দরবারী নিয়ম মানতে গেলে 
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কুয়ারের সঙ্গে দেখা হত না তার। তাই সন্ধ্যাবেল। ঢুকেছিল চট 
করে কাচঘরে। অতক্কিতে তাকে ঢুকতে দেখে চমকে গিয়েছিলেন 
কুয়ারসাহেব। তিনি রুখে ওঠবার আগেই নবল বলেছিল--সে 
যশোবস্তীর ত্বামী। আরযা যা বলেছিল, সে কথাগুলোর মানে 
নেই। বোধ হয় বলেছিল কুঁয়ার সাহেবকে মে খুন করতে চায়। 
খুব নাটকীয় কথাবার্তা সন্দেহ নেই । 

গোলমাল শুনে একে একে ছুটে এসেছিল ম্যানেজার, চাকর- 
বাকর, আমীন, করণ। সুন্দর চেহারার সাহেব একজন, সে বুঝি 
কুয়ারের সেক্রেটারী, সে-ও এসেছিল । তাদের দেখে হতবুদ্ধি 
কুয়ার হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিলেন। বলেছিলেন-.এউইলি, 
এই লোকট]1 আমাকে খুন করতে চায়। 

মগ্ধপানে ঢুলু টুলু চোখ, কোমর থেকে সিক্ষের পায়জামা খসে 
পড়বে ভয়ে কর্ড দিয়ে বাঁধা, ফর্সা ও নিবুদ্ধি মুখখানায় ভয়ের ছাপ, 
চোখে জল, কুঁয়ার সাহেবকে দেখে হঠাৎ হা! হা করে হেসে 
ফেলেছিল নবল। বলেছিল--আমার হাতে কি অস্ত্র আছে? 

নবলের কথা শুনে কুঁয়ার সাহেব ছোট, ঘোলাটে চোখ ছুটে! 
পিট পিট করে মনে করতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু মনে করতে 
পারলেন না। বললেন-_-যশোবস্তী ? কোন্‌ যশোবস্তী? আমি শুধু 
কিশোরীকে জানি-"-.-.কিশোরী কোথায় ? 

ম্যানেজার নবলকে পাশের ঘরে নিয়ে বললেন, কুঁয়ার 
সাহেবের বিমাতার একটি ছেলে হয়েছে। ওয়ারিসান বেড়ে গেল 
বলে কুঁয়ারের মন খারাপ। তাছাড়া ইদানীং আফিং খান উনি, 
মাথা সব সময় ঠিক কাজ করেনা । অপারেশান করাতে গিয়ে 
মারা গিয়েছে একটি মেয়ে, তার ভাইরা ছুই লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ 
চেয়েছে কুঁয়ারের কাছে। বড় বিপদে আছেন বনবীর নিং। 
আর একট! কথা কি, কুয়ারের অত মনে থাকে না-"--"ভুলে 
গেছেন--ম্যানেজারের অবিশ্তি মনে আছে'*"যশোবস্তী দেবীকে 
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টাকণ দেওয়া হয়েছিল-....জমি-ও। কেন নবল কি আরে কিছু 
চায়? তাহলে লিখে আজি দিতে হবে । বিবেচনা করবে এস্টেট । 

নবল মাথা নাঁড়ল। বলল-কুঁয়ারের মনে নেই? একদম 
নয়? 

চিন্তিতভাবে মাথা নাড়লেন ম্যানেজার । বললেন--স্মৃতিশক্তি 
বড় ছুবল"-'যে কারণে কোট থেকে তার গদীর দাবী নাকচ করে 
দিতে পারে" 

একটা অদ্ভুত ধাক্কা খেল নবল। বলল-_মালহোত্রা, সেই 
মৃহুর্তেই আমি বুঝলাম কি মুরখতা করেছি আমি। ভেবে 
দেখ, মাঝখানে যে রয়েছে বলে আমার আর যশোবস্তীর মধ্যে 
আড়াল ছিল, সে যশোবস্তীকে মনেই রাখেনি । তার কোন 
অস্তিত্বই নেই কুঁয়ারের কাছে। সেই প্রথম মমতা হ'ল আমার 
যশোবস্তীর জন্যে। স্সেহ হ'ল। বল মালহোত্রা, এখন তুমি 
আমাকে কি বলবে? 

যশোবস্তীর কাছে ফিরছি যখন, চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল 
পড়ছে আমার । সেই যেন আমি প্রথম চিনলাম যশোবস্তীকে। 
তার ছঃখে নিঃসঙ্কোচে কাদলাম আমি, আর মনে হল আমার ছুই 
হাতে ধরি যশোবস্তীকে-সব লজ্জ|! ঢেকে দিই তাঁর। বল 
মালহোত্রা, কি যন্ত্রণ। পেয়েছে যশোবস্তী, ক'টা বছর ধরে। কুঁয়ার 
সাহেব অত্যাচার করেছে, তার কলঙ্ককে জয়ধ্বনি দিয়ে পুজো 
করেছে সমাজ--বলেছে ক্ষেত্রজ-পুত্রের মায়ের সৌভাগ্যের শেষ 
নেই । আর আমি? আমি করেছি অবিচার । 

সেই সন্ধ্যায় নিজের ঘরে ফিরলাম যখন, বুঝিবা আমার চোখে- 
মুখে এইসব কথা লেখা ছিল। খাটে হেলান দিয়ে পাথর হয়ে 
দাড়িয়েছিল যশোবস্তী। ঘরে আলো ছিল না। আমি আলো 
জ্বাললাম। ডাকলাম যশোবস্তীকে-আর আমার বুকের মধ্যে এই' 
প্রথম ভেঙে পড়ল যশোবস্তী ৷ 
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সেনসাহেব, আমার মনে হল বড় মুর্খ আমি । দেখুন ওদের ভাভ। 
আপনি থেকেই জোড়া লেগে গেল। আমার ভূমিকাট। কি মুখের 
মত নয়? আরো কি জানেন, তবু আমি গেলাম নবলের সঙ্গে । 

গিয়ে দেখলুম, আমি হলাম তৃতীয় ব্যক্তি। যশোবস্তী সংসারে 
তাঁর নিজের জায়গা খুঁজে পেয়েছে । আমার উপস্থিতি বা অস্তিত্ব 
সবগুলোই অবান্তর তার কাছে । তাই আর যাইনি । বলুন আপনি, 
একেবারে ফাল্তু হয়ে যেতে ভাল লাগ? 

সেনসাহেব বললেন-_-যশোবস্তীর ব্বংমী এখনও জীবিত ? 

_নিশ্চয়। স্বামী বেশ নামকরা! উকিল । ছেলে পড়ছে সিন্ধিয়। 
্কুলে। বড় ছেলে বিলেতে। 

_হাঁসপাতাল ? 

_-কুঁয়ার সাহেবের দেওয়া টাকায়। কি দরকার ওদের সে 
টাকায় বলুন? বহু টাকা রোজগার করে নবল। কিস্তু আমার 
কথাট? ভাবুন । সেই থেকে কি হ'ল, না বিয়ে করলাম, ন। কাজ- 
কর্মের উন্নতি করেছি--ইন্দোরে ডাক্তারী করি, আপনাদের মত 
এক্সরে সেল্স ইঞ্জিনীয়ারদের মারফং কিছু টাকাকড়ি পাই-_কি 
রকম যেন হয়ে গেলাম। আমি একটা মুখ? তাই না সেনসাহেব ? 

ব'লে হাসতে লাগলেন মালহোত্রা। হাঁসতে লাগলেন ব্যঙ্গের 
স্বরে । তারপর বিষম খেয়ে কাশতে কাশতে থামলেন । 

ট্রেন আসছে । লাল আর সবুজ আলোর বিজ্ঞাপন জ্বলছে 
মাথার ওপর । তার আলে! এসে পড়েছে মালহোত্রার মুখে । 
করুণ একটা হতাশার ছাপ আকা! একদা সুদর্শন একখানা মুখ | 
দেখে সেনসাহেবের মনে হ'ল শেষ হাসিটা যেন কান্ার স্থুর ঘেষে 
বেরিয়ে গেল । 

ছুজনে পাশাপাশি চলতে লাগলেন । 
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জমিদারী উঠে গেছে সেই কবে । সরকা'র তুলে দেবার অনেক 
আগে। পুরোন মুণিদাবাদের উপকণ্ঠে একদিনের জমজমাট 
গ্রামথানা আজও দ্রাড়িয়ে আছে। বুড়োহাতীর মতো, অনাহারকিষ্ট 
শীর্ণ চেহারা নিয়ে। মস্ত! জমিদার বাড়ীর একদিকট। ভাঙা স্বপ। 
সেখানে স্বচ্ছন্দে সরীন্থপ বিহার করে । শীতের সময়ে চিতাঁবাঘের 
ছানাকেও খেল। করতে দেখা গিয়েছে ইতি জনশ্রুতি । 

অন্যদিকট1 একেবারে অটুট । সেখানেই শশান্ককে আনল 
অনাদি। অনাদ্িদের পুরোন লাইব্রেরী, নাটঘর আর ছবির 
গ্রহের কথা শুনে শশাঙ্কই প্রথমে আগ্রহ দেখায়। খুবই উৎসাহী 
হয়ে ওঠে সে। প্রবাসী বাঙালী ছেলে। অর্থ আছে। তাই 
মনে রোমান্স-ও আছে প্রচুর । 

নাটঘর দেখে কিন্ত হতাশ হলো শশাঙ্ক । ভাঙা শ্বেত পাথরের 
টেবিল। বিবর্ণ ধুলো ভরা জাজিম। দেওয়ালের গিলটি কর! 
ফ্রেম থেকে বিবসনা বিদেশিনী ব্রীড়ানত মুখে চেয়ে আছেন। 
স্নানরত। সুন্দরীর দিকে কিউপিড অতকিতে শরসন্ধান করছেন। 
বিবর্ণ ক্যানভাস । রংখ'সে পড়েছে । 

একটি ছবির সামনে এসে দাড়িয়ে গেল শশাঙ্ক। কলসী 
কাখে একটি ষোড়শী মেয়ে, ঘাটে এক পা আর জলে এক পা রেখে 
দাড়িয়ে আছে, তেলরঙের ছবি। ফিকে হয়ে এসেছে। তবু 
বুঝতে ভুল হলো! ন1 মেয়েটির মুখ আশ্চর্য সুন্দর । পাটি পেতে চুল 
বাঁধা । কানে মাকড়ি। গলায় সোনার মুড়কি মালা । ছবির নিচের 
দেওয়ালে সিছুরের ফৌট1। কাগজের ফুলের মালায় ছবিখানা 
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জড়ানো! । ছবিটিতে কোন মোহিনী যাহ আছে। শশাঙ্ককে অদ্ভূত 
আকর্ষণ করলে! । 

অনাদি বললো--এরই নাম সতীরাণী, আর এই সতীরাণীর 
ঘাটে-ই আজও মেয়ের পুজে। দিয়ে যায়। এখনতো চাষা গ্রাম । 
চাষী ঘরের মেয়ে বৌ-রাই আসে। ভাগীরথী সরে গিয়েছে 
ঘাট থেকে । এই সতীরাণীর পয়ে-ই নাকি আমাদের বংশের 
সৌভাগ্য । এই ভাঙাবাড়ীও যে মাছোয়ারী কিনে নিচ্ছে, তাও 
সৌভাগ্য বলেই ধরতে হবে । 

রাতে শশাঙ্ক বিশ্রাম করতে গেলতে তলার ঘরে । নামেই 
তিনতলা । এদিকে নিচু ঘর। সামনে ঝুলবারান্দা। ও পাশে 
একটি বারোমেসে শ্বেতচাপার গাছ আছে । বাতাসে তার গন্ধ 
এলো । এই ঘরটি ভালে। তাই অতিথিকে দেওয়া হলো । 
ফরাস বিছান1 পাতা । কীসার গ্রাসে জল | হাতপাখা, কুচোনো। 
স্থপুরির নিখুত আয়োজন । , 

এতক্ষণ অবধি তবু গুমোট ছিল । বৈশাখ মাসের শুর্লাতিথি । 
সহসা বাতাস উঠলো হুহু করে। সেই কত কত দূরের মাঠ আর 
বন পেরিয়ে ধানক্ষেতের উপর দিয়ে বাঁতীসট। ছুটে এসে শশীঙ্কের 
ঘরখানাকে এলোমেলো করে ফেললো এক নিমিষে । 

অনাদি বলেছে এ বাড়ীর গল্প বলতে পারেন একজন । তিনিই 
আসবেন কাজ মিটিয়ে । রাত বাড়লে । 

এই ঘর না কি একদিন সেই মেয়েটির ছিলো । এখন শুয়ে 
শুয়ে তার কথা মনে করতে খুব ভালে লাগলো শশাঙ্কর। বিবর্ণ 
রঙের টানে আঁকা একখান সুন্দর মুখ, ন! জানি মাম্নষটি কি রকম 
ছিলো। এই ঘরখানায় তার সেই সব সাধ কামন] ছড়িয়ে আছে। 
যদি অস্তর থেকে চাওয়া যায়, তবে সেকি আর একবার প্রাণবস্ত 
হয়ে ওঠে না? ফিরে আসে না আর একবার ? এমনি জ্যোতসস। 
ধোওয়া বাতাস বওয়। নিশুত রাতে ? 
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এমন নিঃশবে ঢুকেছেন মহিলণ, যে চমকে উঠলো শশাঙ্ক । 
স্বন্দর চেহারায় আভিজাত্য । সাদা ঢাকাই শাড়ীতে ঘোমট। 
টানা । একটু হাসলেন। বসলেন টুল টেনে। নমস্কার করলে! 
শশা । বললো- 

_ওরা শুয়ে পড়েছে? 

__অনাদি, সীতা আর নিতাই তো? হ্যা ঘুমিয়েছে। নইলে 
কি আর আসতে পারি ? 

__-সবাই. ঘুমিয়েছে ? 

ঘাড় নেড়ে জানালেন মহিল।। ইনি যে কে, তা জানে না 
শশাঙ্ক। সম্ভবতঃ অনাদির কাকীমা হবেন। আবার সুন্দর 
হাসলেন মহিলা । বললেন--এ সব গল্পগার্থার ভণড়ারী হয়ে 
আমি বসেআছি। কেউ-ই শুনতে চায় না। 

আলোকে পিছনে রেখে বসলেন মহিল1। এতক্ষণে তার 
চেহারার সঙ্গে এই নৈশপ্রকৃতির যেন কিছুট। মিল হলো । রহস্তয 
নামলে তাকে ঘিরে । মুখখানা আড়াল হলো। কথাগুলো 
সুন্দর হয়ে ঝরে পড়তে লাগলো । আস্তে আস্তে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠলে কাহনী | 

একশো চল্লিশ বছর আগেকার কথা । এই রায়বাড়ীর তখন 
জমজমার শেষ নেই । রায়েদের জমিদারী রাখবার নীতিই হচ্ছে 
দাপট আর শাসন। সত্যি বলতে কি তিন পুরুষেই এত কান্না 
জমে উঠেছিল, যে রায়বাড়ীর ইটগুলোর ভেতর থেকে সেই শব্দ 
যেন শোন যেত। মানুষের অভিশাপের যদি কোন শক্তি থাকে 
তে! রায়বাড়ীর ভিত কবে ভেঙে গুড়িয়ে যেতো । কিন্তু জমিদার 
প্রতাপরুদ্র রায় বড় কড়া লোক । তার ভয়ে কানাগুলে। সোচ্চার 
হয়ে উঠতো না। অভিশাপ হয়ে ভিতটাকে ভেতরে ভেতরে 
ভাঙছিল । খাক করে দিচ্ছিল অস্তঃস্থল । | 

ওদিকে তখন কলকাতায় রামমোহন রায়ের দল সমাজ 
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সংস্কারের ঢেউ তুলেছেন । প্রতাপ রাঁয় ছিলেন নন্যাদ্ধলের বিরোধী । 
তার গাঁয়ে ইংরেজী তখনো ঢোকেনি। সরকারের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ছিলো সামান্য । কেননা তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে অন্ত 
কোন শক্তিকে চোখেই দেখতেন না, অর্থাৎ স্বীকার করতেন না। 
তবে দারোগ! এলে তাকে খুশি রাখবার ব্যবস্থা থাকতে! । 

তার ইচ্ছেতে সূর্য চাদ উঠতো না বা অস্ত যেতো না বটে। 
তবে আর সবই হতো! । অন্ততঃ তাই ছিল তার বিশ্ব 

তবু আসল জায়গাতেই ঠেকে গিয়েছিলেন প্রতাপ রায়। বাহরের 
কেউ নয়, ঘরের শক্র নিজের বিভীষণ ভাইপো! ভবানীশঙ্করই 
ঠেকিয়েছিলেন তাকে । ভবানীশঙ্করের বয়স পঁচিশ । প্রতাপ 
এবং তার শরীরে একই রক্ত প্রবহমান। তবু মাঝখানে এক পুরুষের 
ব্যবধান। ভবানীশঙ্কর বেপরোয়া ছুঃসাহসী, জেদী। তবু তার 
রুচি এবং শিক্ষাদীক্ষ। বিভিন্ন । ফারসী পড়তে পড়তে ইংরেজী 
শিখেছিলেন জোর করে । ছবি আকবার বাতিক হয়েছিলো কলকাত। 
ঘুরে এসে । সংসারে তার ভালবাসবার মানুষ ছিলেন জ্যাঠাইম 
নারায়ণী। সেদিন ন্বগ্রামে প্রতাপের যা পদমর্যাদা, তাতে 
নারায়ণীকে পাটরাণী বল! চলে। নারায়ণী-ই প্রতাপের প্রথম 
স্্রী। কান্দীর বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারের মেয়ে। আত্মাভিমানী, 
শিক্ষাদীক্ষা-ই অন্য রকম । 

ভবানীকে এক বছরের রেখে তার মা স্বামীর অনুমৃতা 
হন। বিদেশে মারা যান ভবানীর বাবা-- তীর্থ ভমণকালে। 
নারায়ণীর কাছেই মানুষ হলেন ভবানী । গোঁড়া ব্রাহ্মণ ঘরের 
মেয়ে হয়েও ভবানীর মায়ের অনুমরণকে কিছুতেই অন্তর থেকে 
সমর্থন করতে পারেননি নারায়ণী। মনে হয়েছিলে। ধর্মের নামে 
এ হত্যা । স্বামীর ভূমিকা খুবই প্রবল ছিলো! । তাই প্রতাপের 
সম্পর্কেও তার মনে সেদিন থেকেই অভিযোগ জমা হয়েছিল । 

ভবানীর সঙ্গে তার অন্তরের একটা যোগাযোগ গড়ে উঠলো । 
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তাঁর সমর্থনই ভবানী কলকাতায় গেলেন ইংরেজী শিখতে । 
কাশিমবাজারের পাদরী সায়েবের সঙ্গে যাতায়াত আর আলাপ 
পরিচয় সম্ভব হলো । অন্যায়কে অন্তায় বলে প্রতিবাদ করতে 
বাধলো না ভবানীর । প্রতাপ রায়ের আচরণকেও সমালোচন! 
করতে সুরু করলেন তিনি । 

ভবাঁনীকে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করবেন বলে ছুইবার 
বিয়ে করলেন্ধ্রগ্রতাপ। একটি সন্তানও হলো। না। মাঝখান 
থেকে ভবানীর সঙ্গে আবার বিরোধ লাগলো । ভবানীর প্রত্যেকটি 
আচরণের পেছনে নারায়ণীর প্রত্যক্ষ সমর্থন দেখতে পেলেন 
প্রতাপ ।* দেখে তার ঠোট আরও চেপে বসলো । কপালে আর 
একটা রেখা পড়লো । এই একট জায়গায় তার পরাজয়। 
প্রতাপ কেন সে পরাজয় স্বীকার করেন, অনেকের কাছেই তা 
হরবোধ্য । সম্ভবতঃ অস্তরের-ও অস্তরে কোন আতত্মপ্রসাদ অনুভব 
করেন প্রতাপ, যে হ্্য। প্রতিপক্ষ তারই যোগ্য । ভবানীর ও তার 
শিরায় শিরায় একই রক্ত বইছে । 

এরই মধ্যে এক ঘটন1! ঘটলো । জলঙ্গীর ওপাশে বিলের 
জমি বন্দোবস্ত করতে গেলেন ভবানী । কাজ ত, যৎসামান্ত । 
এখানে আবহাওয়া অনেক অন্য রকম। শিকার করা, স্বচ্ছন্দ ঘুরে 
বেড়ানো, কোন বাধাই নেই। এত ভাল লাগলো ভবানীর, যে 
গ্রামে ফিরতেই ইচ্ছা হলো না। এমনি সময় একদিন সন্ধ্যার 
মুখে বিলের পাশ দিয়ে আসছেন ভবানী, সহস! দ্রাড়ালেন। এ 
পথ দিয়ে কেউ চলাফেরা করে না। তাই জেনেই হয়তে। মেয়েটি 
নিঃসঙ্কৌোচে উঠে আসছে জল থেকে । চুলের মতো স্ুক্ম ঝশাজি 
দামে জল সবুজ। তারই এতটুকু পরিক্ষার করে ব্যবহারের মতো! 
করে নেওয়া হয়েছে। খেজুর গু'ড়ির ঘাটলা। তাতে এক পা! 
আর জলে এক পা! রেখে উঠছে মেয়েটি । পাটি পেতে খোপা 
বাধা। হাতে গলায় গহনা নেই। বেগুনফুল রঙের শাড়ীতে 
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চিকন কাল পাঁড়। ভবানী জানেন এমন কাপড় গাঠ বেঁধে দিয়ে 
যায় ভাতি তাদের বাড়ী ফি নতুন বছর, পুজো বা অন্য পালপার্বণে। 
নারায়ণী দাসীদের এই সব কাপড় বিলি করেন। এই মেয়েটির 
পরনে সেই সামান্য শাড়ীই কেমন স্তুন্দর মানিয়েছে। অতি 
স্বডোল সুন্দর মুখ। শখের মতো মাজা রঙ। টানা চোখের 
প্রান্ত যেন একটু ওপর পানে তোল'। তাতে মুখখানিতে একটা 
প্রতিমার মতো ভাব এসেছে । কাধে পাট করা গামছা । কাখে 
পেতলের কলসী। কাছেভিতে কেউ আছে বলে জানে না মেয়েটি । 
গাছপালার ছায়ায় সবুজ পথ দিয়ে সে যেদিকে গেল সেদিকে কোন্‌ 
মানুষের বসতি ? 

খবর নিতে দেরী হলো না ভবানীর। মেয়ের নাম সতী । গরীব 
ব্রাহ্মণের মেয়ে । কুলীন ঘরে এমন মেয়ে কতো অবিবাহিত থাকে । 
তাই আঠারে৷ বছরেও সতীর বিয়ে হয়নি । সতীর বাপ দাদা 
ভবানীদেরই কাছারীর কর্মচারী । 

চোখে দেখতে এমন ভালো লেগেছিল, যে পরদিনও এলেন 
ভবানী। খুব ভোরেই এলেন। সবে শরতের স্থুরু। বিলের 
কানায় কানায়জল। কাশ ফুলের ঝোপ ভরে উঠেছে । বিলের 
যে দ্রিকটা গায়ের পাশে পড়েছে সেখানে এখন মেয়ে বৌ-রা সান 
করে । ছেলেরা মাছ ধরে। এদিকে ঘন জঙ্গল। বসতি নেই। 
বড় জোর রাখালরা গরু মোষ নাইয়ে নিয়ে যায়। 

ভোরের রাঙা আলোতে মেয়েটি আজও ঘাটে এসেছে । বাসন 
মেজে রেখেছে ঘাটে । কাপড় কেচে রেখেছে । ছোট একটি 
ডাল! ভরে কলমী শাক তুলেছে সযত্বে। ঘাট থেকে উঠতেই 
ঘবানীকে চোখে পড়লে! আজ । বিস্ময় আর লজ্জায় লাল হয়ে 
এক মুহূর্ত যেন স্থির হয়ে রইলো সতী। তারপরই তাড়াতাড়ি 
করে চলে গেলো । 

ইচ্ছে ছিলো! বলেই বোধ হয় দেখা হলো বারবার । কি ব্রত 
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করে বাড়ী বাড়ী পুজোর প্রসাদ দিয়ে ফিরছিলে! সতী আরো? 
মেয়েদের সঙ্গে । ভবানী তার পাইকদের সঙ্গে গ্রামের সম্পন্ন 
কোন বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখতে চলেছেন ৷ ছু”জনে মুখোমুখি হতে 
সতী লাল হলে! লঙ্জায়। ছুটি হাত জোড়া। মুখ নামিয়ে চলে 
গেলো ভিন্ন পথে । 

নিজে থেকেই আলাপ করলেন ভবানী একদিন। আশ্বিন 
মাসে কখনো কখনে! এ অঞ্চলে ঝড় ওঠে । ঈষৎ বৃষ্টির ঝাপটা 
আর ঝোড়ো বাতাঁস। সুর হলে তিন চাঁর দিন একরকম কাটে। 
এমনি এক মেঘল! বিকেলে জল নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরছিলে। সতী । 
পথ আটকে দাড়ালেন ভবানী । বললেন- রোজ রে'জই চলে 
যাবে? একদিনও দাঁড়াবে না? কথা বলবে না? 

প্রতাপ রায়ের উত্তরাধিকারীর সঙ্গে কর্থা কইতে সম্্রমে লজ্জায় 
গল! বন্ধ হয়ে এলো সতীর। বাবার কঠোর কথাগুলি মনে 
পড়লো । এদের কাছে ক্ষণিকের ভালো লাগাটুকুই বড়ো। 
এদের বাড়ীতে সম্মান করে নিয়ে যাবে না কোনোদিন সতীকে। 
প্রতাপ রায়ের নিঃশ্বাসে এমন কিছু আছে যাতে স্থখশাস্তি শুকিয়ে 
যায় তার পরিবারের । বেশী কথা কি, প্রতাপ রায়ের তৃতীয়া স্ত্রী 
সরোজবাসিনী সতীর মায়ের বুঝি কি রকম বোন হন। শুনেছে 
ছুই মাইল দূরে পিত্রালয়। তবু পাচ বছরে একদিনের জন্যেও 
রায় বাড়ী থেকে বেরুতে পারে নি সরোজবামিনী। প্রতাপ 
রায়ের ভাইপো ভবানী নাকি পাগল । সে ওই তুরধ্ষ জ্যাঠা- 
মশায়কেও মানে না। 

তবু ভবানীকে দেখে ভয় হলে? না! সতীর। প্রথম বিভ্রম 
কাটতে অল্প অল্প করে চেয়ে দেখলো । ভবানী আবার কথা 
কইলেন । ্‌ 

আল্লাপ থেকে পরিচয় । আপনি থেকে তুমি । ভোরে জল 
নিতে আসে সতী। তার ছবি আকতে সুরু করলেন ভবানী । 
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এ ঘনিষ্ঠতার কথ। জেনে বিব্রত হলেন সতীর বাব1। তাকে ভরস। 
দিলে ভবানী । জানালেন তিনি বিয়ে করবেন সতীকে। 

এদিকে মহাঁপুজার দিন এলো । নারায়ণীর সনির্বন্ধ অনুরোধ 
নিয়ে লোক এলো । এমন দিনে কি বাড়ীর ছেলে বাড়ী ছেড়ে 
দূরে থাকে? 

পুজোর ভিড মিটতে নারায়ণীকে সব কথা খুলে বললেন 
ভবানী । নারায়ণী মনে মনে খুশি হন্দেন। মুখে বললেন__ 
স্বন্দর মেয়ে না হলে আমি কর্তাকে কিছু বলতে পারব না। 

বিন্ববাসিনী আর সরোজবাসিনী ছুই বৌয়েরই রূপের গর্ব ছিলো। 
নিঃসঙ্গ নিরানন্দ জীবনে ভবানীর বিয়ের কথাতে তাদেরও আনন্দ 
হলো । সরোজবাসিনী বললেন--এমন বৌ আনবে, যেন ঘর 
সেজে ওঠে । 

তখন ভবানী নারায়ণীকে ছবিখানি দেখালেন। তিনজনে 
ছবি দেখে মুগ্ধ হলেন। প্রায় সমবয়সী ছেলে ভবানী । তাঁকে 
ঠাট্টা করে সরোজ বললেন-_-ছবি এঁকে এনেছ ? এমন কথা-ও ত 
কোথাও,.শুনিনি | 

--এ যেন গল্পকথা হয়ে গেল । 

সত্যিই ত" গল্প কথা । এমন কাহিনী তাদের ঘরে শোনা যায় 
না। এরকম ঘটে বটে বাগদী ছলে পাড়ায়। উদ্ধব বাগদীর 
বিধবা মেয়ে হারাণীর হাত ধরে নিরুদ্দেশ হয় নিতাই পাইক। 
জলঙ্গীর চরে ঘর বাঁধে । হারাণীর লাঠিয়াল বাপ ভাই দল বেঁধে 
লড়তে আসে। নিতাইয়ের রক্তে লাল হয় জলঙ্গীর জল। সেই 
ছুঃখে পাগল হয় হারাণী। একপিঠ চুল এলিয়ে দিনের বেল 
বাতি হাতে খুঁজে বেড়ায় নিতাইকে। এই ছুঃখের কাহিনী 
অন্তঃপুরে নিয়ে আসে গঙ্গা-নাপতিনী। মেজ বৌ ছোট বৌয়ের 
ফসা পা-য়ে আলতা পরাতে পরাতে বলে। শুনে শুনে মনে 
রোমাঞ্চ হয় সরোজবাসিনী বিন্ববামিনীর । ছেলে নেই, মেয়ে 
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নেই__-ঘরের কোন আকর্ষণই নেই। ঘরের বাইরে কতবড় ছুনিয়]। 
মাঠে ঘাটে নদীতে চরে কতকি ঘটে। কত আনন্দ সেখানে, 
কত হুঃখ সেখানে, কত প্রাণ ! 

ভবানীর আর সতীর কথ জেনে তাই তাদেরও আনন্দ হলে! । 
মনে হলো এর! সুখী হোক। ঘরে নতুন মানুষ আম্ুক। 

প্রতাপকে বিয়ের কথা বলতে পারেন এক নারায়ণী। তিনিই 
তুললেন কথাটা। বললেন-__ 

-_-সে মেয়েকে ভবানী দেখেছে । তার পছন্দ হয়েছে । এখানে 
নইলে বিয়ে করবে না! ছেলে । 

যার বিয়ে সে-ই পছন্দ করে এসেছে মেয়ে? এ কোন্‌ দেশী 
আচরণ ? অবশ্য ভবানীর সবটাই ছর্ষোধ্য প্রতাপের কাছে। 
একট কেন, দশট বিয়ে করুক ন1 কেন ভবানী । তবে কোথাকার 
কে মেয়ে, তাকে জানেন ন৷ প্রতাপ, স্ত্রীর কথা শুনেই মত দিতে 
রাজী হলেন না। 

শেষ অবধি প্রতাপ রায়ের নির্বাচিত ঠাকুরমশীই গেলেন । 
মেয়ে দেখে এসে তিনি জানালেন-_মেয়ে যেন পুণিমার টাদ। 
যেমন সুন্দরী, তেমনই স্থুলক্ষণা। এ মেয়ে ঘরে এলে বংশের পরম 
গৌরব হবে। 

শেষ অবধি প্রতাপ রায় যা করলেন তাতে অবস্থা কলঙ্কের 
অন্ত রইলে। না। তখন এরকম হামেশ! ঘটতো ৷ আজ-ও কচি 
শোনা যায়। তাতে-ও কলঙ্ক হয়। এই কলঙ্ক যে আনেসে 
মহাপাপী । 

অন্রাণের মুখে যখন ওদিকেই কাছারী দেখতে বেরোলেন 
প্রতাপ রায়, নারায়ণীর-ই অনুরোধ ছিলো সতীকে দেখে একেবারে 
আশীর্বাদ করে আসতে হবে । অগ্রহায়ণেই দিন দেখে বিয়ে হবে । 


কোন্‌ রাহুর দৃষ্টি ছিল সেই লগ্নের ওপর কে জানে । সতীকে 
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দেখে প্রতাপের বিভ্রম হলো'। রূপের আকর্ষণ ছুনিবার। তিনি যা 
করতে চলেছেন তা ঘোর অন্যায় জেনেও কিছুতেই নিজেকে ফেরাতে 
পারলেন না প্রতাপ। ভবানীর কথা দূরে গেল। নিজেই বিয়ে 
করলেন সতীকে। ঠাকুরমশাই কাশীর ভূগুমণ্ডলীর অব্যর্থ গণক। 
তার কথাগুলি-ও তাকে কম বিচলিত করেনি-_-এই মেয়ের থেকেই 
নাকি তার বংশের নাম থাকবে ! মনে হলো এ-ও বিধাতার আর 
এক নির্দেশ । 

বিয়ের সময় কিন্তু ক*নে বারবার মৃচ্ছিত হয়ে পড়লো! । ওদিকে 
সর্বনাশের খবর পেয়ে নারায়ণী জরুরী তলব পাঠালেন ভবানীকে। 
ভবানী যখন এসে পৌঁছলেন তখন সব হয়ে গিয়েছে ৮ চরম 
অন্যায় করেছেন প্রতাপ জেনে শুনেই। এখন আরো অন্যায় না 
করে বুঝি তার উপায় নেই । তাই তিনি বর্বর হয়ে উঠলেন। এই 
একটি কাজের ফলে সকলের চোখে ছোট হয়েছেন তিনি । সেই 
বোধ তাকে নিরন্তর চাবুক মারছে। সবচেয়ে পরাজিত হয়েছেন 
তিনি সতীর কাছে। পরুষ দাবীতে সতীর দিক থেকে কোনে। 
সাড়া পেলেন না। যাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, সে প্রাণবস্ত 
রূপলাবণ্যের সজীব একটা প্রতিমা । সেই মানুষ যেন মরে গেল। 
মরে গেল চোখের সামনে । এখন সেই মরা মানুষটাই যেন হীরে 
মুক্তো পরে তার ঘরে অনড় হয়ে রয়েছে । এত তিনি চান নি। 
ভবানীর সামনে দাঁড়িয়েই বাকি বলবেন প্রতাপ ? 

ভবানী শুনে ক্রোধে জ্বলে উঠেছিলেন । নারায়ণীকে সরিয়ে 
দিয়ে দেওয়াল থেকে শুয়োর গাথা সড়কিখানা খুলে নিয়েছিলেন । 
রায় বংশের উচ্ছৃঙ্খল রক্ত ক্ষেপে উঠেছিলো । সামনে প্রতাপকে 
পেলে পরে হয়তো রক্ত বয়ে যেতো ছু'জনের মাঝখানে । জন্মের 
মতো ছি'ড়ে যেতো সম্বন্ধ । কিন্তু সামনে পড়ল সতী । প্রায়ান্ধকার 
সন্ধ্যার ছায়ায় তার মুখ আরো মলিন দেখাচ্ছে । রক্তহীন সাদ! 
মুখ, সীমন্তে সি'দূুরের নিষেধ, আর লাল কাপড়ের শিথিল 
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আচল। বড় বড় নিম্পলক চোখে কোনো মিনতি দেখলেন 
ভবানী, ফিরে এলেন। তার পরদিনই দূরে পণ্মার ধারের চর- 
আবাদে চলে গেলেন ভবানী । 

বাড়ীতে একটা! অশুভ ছায়! নামলো । নারায়ণী স্বামীর সঙ্গে 
কথা বন্ধ করলেন। সারোজ আর বিল্ববাসিনীর সঙ্গেও প্রয়োজন 
ছাড়া কথা বলেন না। অস্তঃপুরে আলা বন্ধ করলেন প্রতাপ। 
আরো কি, সতীকে তিনি পরিহার করতে নুর করলেন। তাকে 
হাতের মুঠোয় আনা অসস্ভব। তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হলো। 
সতীর চারিপাশে একটা অলঙ্ব্য ব্যবধানের স্থির সমুদ্র ॥ মৃত্যু- 
পুরীতে নিবাসিতা কোন কন্তাঁ যেন সতী। অপ্রত্যাশিত আঘাতে 
তার সমস্ত চেতন! বিমূঢ় হয়েছিলো । আবার ধীরে ধীরে জাগলো 
সে। কিন্তু একাস্ত এক অপরিচিত জগতে । দেখলে। সকলের 
থেকে সে অনেক দূরে । এদের জগতের সঙ্গে তার কোন 
যোগস্ুত্র নেই । দিন কাঁটে পুতুলের মতো! । কতক গুলে নির্দেশ 
আর অভ্যাসের অনুশাসন মেনে । রাতকে সতীর বড় ভয়। 

প্রতাপ কোনদিন পরুষ হয়ে ওঠেন__ 

তুমি হাসতে পারো না? হাসতে পারো না, কথা কইতে 
পারো না? এত কি দন্ত তোমার? এত এনে দিয়েছি, তবু 
তুমি খুশি হতে পারে না 

সতী পাষাণ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । আবার কোনদিন প্রতাপের 
গলায় অনুনয় নামে-- 

আমি এ করতে চাইনি বিশ্বাস করো ছোট বৌ, ভুল 
কবেছি আমি । 

বিশ্বাস করো! এ কথার-ও কোন জবাব দেয় না সতী । 
শুধু ঠোট আর চোখ তার কোনো কথা বলতে চেয়ে একটু নড়ে 
ওঠে । আবার স্থির হয়। হতাশ ও পরাজিত প্রতাপ তখন বেরিয়ে 
যাঁন নিচের ঘরে । অনেক রাত অবধি মদ খান আর জকুটিল 
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করে কি যেন ভাবেন। তারপর কোনো এক সময়ে ঘুমিয়ে 
পড়েন। | 

তখন সতী একলা রাত জাগে । এক একদিন কোনো অদ্ভূত 
আকর্ষণে ঘর, বারান্দা, দালান দিয়ে পায়চারি করে বেড়ায় । কত 
ঘর, কত বারান্দা । একদিন সেই নিশাচারিণীকে দেখে চমকে উঠে- 
ছিলেন নারায়ণী। ভবানীর শখে পাঠ শিক্ষা করেছিলেন একদিন । 
এখন সে শিক্ষা কাজে লাগলে। তার। রাত জেগেরামায়ণ মহাভারত 
পাঠ করেন নারায়ণী প্রদীপ জ্বেলে । সেদিন-ও পড়ছেন । সহসা 
মনে হলো কে যেন দ্রুত চলেছে আধা অন্ধকার উঠোন দিয়ে। 
আশ্চর্য হয়ে নারায়ণী বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট দেখলেন ঘুরে সে গোলা- 
ঘরের দিকে চলে গেল । সেই গোলাঘরের পর নারায়ণীর নিজের 
ফুলবাগান । তারও পরে স্ববিশাল পুকুর আর তার পাড়ের পতিত 
বাগান। মনে হলো অলঙ্কারের রিন্-ঝিন্‌ শব্দ-ও শোনা যাচ্ছে, 
সেই দিক থেকে । সহসা তার আতংক হলো । ছোটবেলার 
বৌ-কাল থেকে শোনা অনেক কথা মনে পড়লো! । ত্রস্তে ঘর বন্ধ 
করলেন নারায়ণী। সতী বুঝলো নারায়ণী ভয় পেলেন। মনে 
হলো ভয় পাবারই ত কথা। নিজের সব আশা-আকাংক্ষা যার মরে 
গিয়েছে, তাঁকে প্রেতিনী মনে করাই স্বাভাবিক । 

এমনি ভাবে ঘ্বুরতে ঘ্বুরতে একদিন খিড়কীর পুকুরের পথ 
চিনলো। সতী । কৃষ্ণপক্ষের চাদ। তাতে আধারই একটু স্বচ্ছ 
হয়েছে । আলো হয় নি। অন্দরের সীমানা ছাড়িয়ে প্রথমে 
খানিকট। পতিত জমি। তারপর সুরু হালে সুঁড়িপথ আর ছুই 
পাশে ঘন“গাছের ঝোপ। আতা, পেয়ারা, কামিনী, কুচি ফুলের 
গাছ। এ পথে কেউ বোধ হয় হাটে না। তাই পথের মাটিতে 
ছুবো ঘাস হয়েছে। 

আজ ছুইমাস ঘাস, মাটি আর গাছপালার স্পর্শ পায়নি সতী । 
বড় ভাল লাগলে! তার। পুকুরের ঘাটে ফ্রাড়িয়ে মনটা তার 
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জুড়িয়ে গেল। মাথার উপর খোল! আকাশ, সামনে নিস্তরংগ 
কালো জল। আশপাশে বড় বড় ছায়াচ্ছন্ন গাছ । মনে হলো 
এতদিনে যেন মুক্তি পেল সে। দিবারাত্রি চারখান। দেওয়ালের 
ভেতরে থেকে এই খোল মেল! জীবনটা যেন একেবারে ভুলতে 
বসেছিলো৷ সে। জলে পা ডুবিয়ে বসে একবার এই রাত্রির 
আকর্ষণে মনে হলো জলে নেমে যাই । এই ঠাণ্ডা কালোজলের 
নিচে হয়তো! শাস্তি পাবো। তারপর-ই বাচবার লোভ হলো । 
মনে হলে! আত্মহত্যা! পাপ। আর এখনো! ত” ভবানী আছে। যে 
পৃথিবীতে ভবানী আছে সে পৃথিবী সতী ছাড়তে চায় ন।। 

সেদিন থেকে সতী নিত্য বাগানে যায়। বাইরে কাছারী 
বাড়ীর বিলিতী ঘড়িতে ছুটো। বাজলে আস্তে আস্তে নেমে আসে 
সতী। সমস্তট1 দিন তার তিনতলার ঘরে একলা কাটে । রায় 
বাড়ীর সকলে তাকে জানেও না । মাঝরাতে রায়বাড়ীতে একটি 
ন্বন্দরী মেয়েকে এখানে ওখানে ঘুরতে দেখা গেছে, এই কথা মুখে 
মুখে ছড়াতে স্বর করলো । কোন কোন দিন নাকি বাগানের দিক 
থেকে মৃদু মৃদু কানা-ও শোনা গিয়েছে । এদিকে ভবানী ঘর 
ছাড়া । প্রতাপের দিনের বেলার মূত্তি যেমন রুক্ষ, তেমনি ভয়াল। 
সবাই তাকে সমালোচনার চোখে দেখছে যখন, তখন তিনিই বা! 
বেপরোয়! হবেন না কেন? রাতটাকে নেশায় ডুবিয়ে রাখেন 
তিনি। ক্রমে দূরের মহালে অরাজকতা দেখা দিল। বাৎসরিক 
পরিক্রমার পথে কুলগুরু এলেন । দেখে শুনে নারায়ণীকে বললেন 
বিচলিত হয়েছেন এ বংশের ভাগ্যলক্ষ্ৰী। শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন দরকার । 
নারায়ণীকে আরো 'সতর্ক হতে বললেন । নারায়ণী শুনলেন মাত্র । 
কানে নিলেন না। তার-ও চোখ আছে, কান আছে। পাপ 
স্পর্শ করেছে সব কিছু । রাতে কে কাদে? নারায়ণী জানেন 
এই বাড়ীর লক্ষ্মী কাদেন বিলাপ করে । কোন শাস্তি স্বস্ত্যয়নে-ই 
আর মঙ্গল আনবে না। হয়কে নয় করা সম্ভব হবে না। 
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শেষে অনেক ভেবে নারায়ণী ভবানীকে চিঠি লিখলেন। 
জানালেন একবার তিনি তীর্থ দর্শনে যেতে চান। ভবানী ছাড় 
তার উপযুক্ত সঙ্গী কোথায়? 

ভবানী এলেন। নারায়ণীকে নিয়ে চলে যাবেন বলেই 
এলেন। অন্যথায় তার এ বাড়ীতে টুকবার ইচ্ছে ছিল না। 
বাড়ীর ভিতরের বিশৃঙ্খল! তার চোখে পড়লো । নারায়ণী 
বললেন--ওরা বলে প্রেত, আমি ফোজ রাতে কান। শুনি । 
বেশ বুঝি কোন অপদেবতা৷ নয়। এ বাড়ীর লক্ষ্মী এই বাড়ীর 
অস্তরালেই গুমরে গুমরে কীদছে, জানলি ? রাতে কান পেতে রাখিস 
- শুনতে পাবি । 

ভবানী হয়তো অন্য কথা সন্দেহ করেছিলেন। মনের হুঃখে 
নারায়ণী অনেক কথাই বলেন। বলেন_- আমার যে মেয়েটি 
মরে গেল একবছর বয়সে, সতী যে তার চেয়েও ছোট । ওর মুখের 
দিকে চাইতে পারি না আমি। বুকের ভেতরটা পুড়ে যায়। 

একরাতে ভবানী তাই কান্নার শব্দটুকু অনুসরণ করে এলেন । 
বট,' অশ্ব, পিপুল, দেওদার গাছের ঘন ঘন গুড়ির ফাক দিয়ে 
জ্যোছনীয় আলে করেছে। শ্ঠাওলায় সবুজ কালো পাথরের 
ঘাটের উপরে যেন জ্যোছনায় জমাট বেঁধেছে । হীরে মুক্তোর 
গহনায় ঝিকমিক করছে আলো । দেখে নিচু হলেন ভবানী । 
বললেন-_কাদ কেন সতী ? 

আজ কতদিন পরে দেখা । হয়তে। চমক লেগে পাই পিছলে 
যেতো! সতীর । ভবানীর সংস্কারের কথা মনে রইলো না । ধরলেন 
সতীর হাত। বললেন- শাস্ত হও, বসো । কথা আছে। 

বটগাছের বড় বড় ঝুরির নিচে ঘন অন্ধকার । ভবানী 
সতীকে সেখানে বসালেন । বললেন- সতী সাহস করো, অনেক 
কথা আছে। 

তার পরদিন-ও এলে! সতী। তারও পরে আর একদিন । 
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প্রতাপ জানেন না। কেউ জানে না। পনেরে! মিনিট, কুড়ি 
মিনিট, আধঘণ্টার জন্যে দেখ হয় । ভবানী বলেন-_-আশমি অনেক 
দেশের মানুষ দেখেছি, বিদেশ দেখেছি । সায়েবদের কাজ নিয়ে 
চলে যাবো গঙ্গা বেয়ে এলাহাবাদ বা কানপুর। সে সুদূর পশ্চিমের 
দেশ। যে কাজ করবো, তুমি আর আমি স্থখে থাকবো । 

অসম্ভব প্রত্যাশ।। মুতকে যেন প্রাণ দেওয়া! হবে। সতীর 
গলায় কথা ফে্টে-না। ফর্স। গলায় নীল শিরাট'। কাপে দপদপ 
করে। বলে- কিন্ত কেমন করে হবে? 

_কেন সতী? 

-_ ভয় করে। 

_ভয় কি সতী? আমার সঙ্গে যাবে তাতেও ভয় ? 

__কিন্ত-.. 

__কিন্তু নয় সতী। এবিয়ে আমিমানিনা। সেই বিলের 
ধার। জলে দাড়িয়ে ছজনে ছুজনকে কথা দিয়েছি, সেই 
আমাদের বিয়ে । এই অনাচার আমি মানি না। 

ভবানী যখন এত ভরস। দিতে পারেন, সতী-ও একটু ভয় 
হারায়। বলে--বেশ, তারই ব্যবস্থা করো। তাড়াতাড়ি কোর। 
আমার কেমন ভয় করে। 

_-কেন? 

_রাঁতে জেগে দেখেছি দরজার কাছে দাড়িয়ে বড় রায় যেন 
কেমন করে আমাকে দেখছে । ওর চোখ দেখলে আমার ভয় হয়। 

_-নদীতে জল ন৷ বাড়া অবধি ত+ অপেক্ষা করতেই হবে 
সতী । 

- তার আর কত দেরী? 

_-অস্ততঃ চার মাস। ৃ 

সতীর কি যেন মনে হয়। বলে দেখ, তখন কতবার ভেবেছি 
মরি এই জলে ডুবে। আবার তোমার কথা ভেবে ফিরিয়ে 
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নিয়েছি মন। ভেবেছি তুমি ত, আছ। তোমায় রেখে মরতে 
আমি পারব না। তাই বোধ হয় আবার দেখা হলো। এত 
্বখ-ও হলো। এই ম্থখ কপালে সইবে ত*? আমার যে শুধু 
ভয় হয়। 

__-ভয় করোনা সতী । 

ভয়ের কারণ কিন্তু সত্যিই ছিলো । সতীর মন মিথ্যে 
বলেনি । সতীর ভাবান্তরকে অন্তরা ধঙ্জে নিয়েছিলো স্বাভীবিক 
এক পরিণতি হিসেবে । প্রতাপ বুঝেছিলেন। ভবানীর 
উপস্থিতির সঙ্গে তার কোন যোগ আছে কি না বুঝতে চেষ্টা 
করছিলেন। স্থযোগ খুঁজছিলেন প্রতাপ । 

স্যোগ মিলতে দেরী হলো। অনেক কথাই মনে হয় 
প্রতাপের । কিন্তু প্রমাণ কোথায়? সব প্রবৃত্তিগুলে। মরে ঝরে 
দাঁড়িয়েছে একটা নগ্র জিঘাংসায়। ভবানী তার সঙ্গে একটা 
কথাও কয় না। সম্পূর্ণ নিজের মতো স্বাধীনভাবে থাকে। 
বিলের ধারের আবাদ অঞ্চল জম! দেওয়! নিয়ে যথেচ্ছাচার 
করেছে। শ'য়ে শয়ে টাকা স্বচ্ছন্দে মকুব করে দেয়। বলে 
বেড়াচ্ছে--আমি এখন আটআন। অংশের মালিক । সব উড়িয়ে 
দেবো । কিসের পরোয়া করি? তার বিরুদ্ধে এই চক্রান্তে 
নারায়ণী সর্বদা পাশে পাশে রয়েছেন। তার ঘরে দানযজ্ঞের 
ধুম পড়ে গিয়েছে। এরা ভেবেছে কি? তিনি শেষ হয়ে 
গিয়েছেন? বাইরের কাছারীতে-ই রাতদিন থাকেন প্রতাপ। 
নেশার ঝেকে রাতদিনও কাটে কখনো । মনে শুধু আক্রোশ 
আর জিঘাংসা গজরায় কালে! সাপের মতো! । সাপটার দ্রীতে খুব 
বিষ জমেছে । সময় পেলেই ছোবল মারবে । চরের মুসলমানরা 
সেদ্রিন ছোট রায়ের নাম করে মাছ এনেছিলে। । বললো-_ছোট 
রায় রাজা হলে সার্থক মানাবে । ঘোড়ায় চেপে চলে যেন রাজ। 
চলেছে। 
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সত্যিই আরো সুদর্শন হয়েছে ভবানী । একেবারে বেপরোয়া 
নিরাক। ওর বাবা-ও অমনই ছিলো। বৈমাত্রেয় ভাই। 
প্রতাপের চরিত্র কারে। অজান। ছিল না। তার হাত থেকে 
ছেলেকে প্রাণপণে আগলে চলতেন সংমা। এখন প্রজাদের 
মুখে প্রশংসা শুনে প্রতাপের মনে হিংসা যেন গর্জে উঠলো । 
ভবানীকে তিনি মর্মীস্তিক হিংসা করেন। তার যৌবন আছে, 
তার নেই। সে আছে নারায়ণীর মহলে। দিনমান বাইরে 
কাটে তার। 'বাইরে তাকে দেখেন প্রতাপ । অন্দরে এসে দেখেন 
সতীকে। সতীকে বিয়ে করবার জন্তে নিরস্তর শাপ দিচ্ছে 
তাকে সতী, তা কি তিনি বোঝেন না? তাকে সে ঘ্বণা করে। 
তাকে তিনি নিক্ষল করলেন । বাড়ীর পোষা একট পাখীকে 
একদিন অমনই জান্তব আক্রোশে মেরে ফেলেন প্রতাপ । দেখে 
সতী হাসলো । তাকে করুণা করলো । তিনি যা ছেশবেন 
তাই যে নষ্ট হয়েযাবে, ধ্বংস হয়ে যাবে এ কথা সেই হাসিতেই 
পরিষ্ষট হলো। সতীকেই কি তিনি কমঘ্বণাকরেন? এই 
ছুজন তার পরম ঘৃণার পাত্র। সম্প্রতি এদের মধ্যে একটা জিনিস 
দেখেছেন প্রতাঁপ। যেন তাকে উপেক্ষা করেও বাঁচছে এর! 
ভবানীর গলায় আবার সেই হাসি প্রায়ই ফেটে পড়ে নারায়ণীর 
মহল থেকে-শুনতে পান তিনি। আর সতীর নিস্পৃহা! ও 
নিলিপ্তি কোথায় গেল? জীবনে আকধণ এসেছে তার । সেই 
তিনতলার একখানা ঘর আর বারান্দায় ঘুরে ঘুরেই দিন কাটে 
তার। কিন্তু নতুন করে যেন সব হচ্ছে সতীর জীবনে । দেখতেই 
কি কম সুন্দর হয়েছে? পাঙুর জ্যোছনার মতো রঙে এসেছে 
রক্তোচ্ছাস। সতী যেন ভরে উঠছে দ্রিনদিন। এই দুজনের 
মধ্যে কোন যোগস্ুত্র আবিষ্কার করতে পারলে খুব খুশি হবেন 
প্রতাপ। যোগ যে আছে তাতে সন্দেহ নেই। নিঃসংশয় 
হয়েছেন মনে মনে প্রতাপ। কেমন করে যেন মনে মনেই 
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জেনেছেন। এখন শুধু ধরতে পারলে হয়। কেমন করে যে 
নিঃশেষ করে দেবেন তখন-_সেই চিস্তাতেই একমাত্র আনন্দ পান 
প্রতাপ। 

স্বযোগ কোথায় অপেক্ষা করছিল তা প্রতাপ-ও জানতেন ন]। 


এবার হোলিতে তিনদিন ধরে উত্সবের আয়োজন হলো । 
যাত্রা-গান, পালা-কীর্তন চললে! সরকারী খরচে । শ্যামরায়ের 
মন্দিরে যে দোলমচ্ছব হলো তাতে তিনশো টাকা দিলেন নারায়ণী। 
রায়বাড়ীতে গত কয়মাস ধরে যে গুমোট জমে উঠেছিলো, তার 
কথা ভূলে গেলেন সবাই । দ্বিতীয় দিন রাত একটার সময় নিমাই 
সন্যাসের যাত্রা বড় জমে উঠেছে । আসরের সবাই বিমোহিত | 
আজ প্রতাপ-ও এসে বসেছিলেন । লক্ষ্য করলেন ভবানী আসর 
থেকে উঠে গেল। মেয়েরা বসেছেন দরদালানে । দেখছেন 
চিকের ফাক থেকে । সেখান থেকেও কেউ উঠে গেল কি? 
বাজপাখীর চোখ প্রতাপের। তবু অতদূর নিশানা চলে না। 
তিনিও উঠলেন। 

ঘরের পর ঘর, দালানের পর দালান নিঝুম নিশুত। সবাই 
বাইরে । তিনতলায় সতীর মহলে অনেক দিন আসেন ন। প্রতাপ । 
ঘুরে আসতে গিয়ে তার মনে হলো! বাগানের দিকে যে গলিপথ 
তার দরজা যেন খোলা। এদিকে ত" খিড়কির পরিত্যক্ত বাগান । 
তার বাবার আমল থেকে পতিত হয়ে থাকতে থাকতে চল্লিশবছরে 
জঙ্গল হয়ে গিয়েছে । সে বাগানও ঘের উচু পাচিলে। তবু এ দরজ। 
রাতে ত' খোল! থাকবার কথা নয়। কি যেন মনে হলো তাঁর। 
সেদিকে এগিয়ে গিয়ে হাসির শব্দ শুনে সরে দাড়ালেন গাছের 
পাশে। শিরায় রক্ত দপ.দপ. করছে, নিঃশ্বাস নিতে ফেটে আসছে বুক, 
নিজের শরীর যেন নিজের প্রাণের ওপর হাজার মণ পাথরের মতে। 
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চেপে বসেছে । তবু দেখলেন প্রতাপ । দেখলেন খিড়কির দীঘির 
পথে অশ্ব গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ভবানী সতীর খোঁপায় ফুলের 
মাল1 জড়িয়ে দিলে! । তারপর তুলে ধরলো৷ তার মুখ। 

এর চেয়ে কতো! কম অনাচারে, মাত্র জনশ্রুতি শুনে এই 
প্রতাপই কতো মেয়েকে জ্বলস্ত ঘি জিভে ঢেলে দিতে হুকুম 
দিয়েছেন । তার প্রথম পিতামহীকে প্রতিমা গড়বার কুমার সুন্দর 
বলেছিলে! বালে রাতারাতি বৌকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলে আবাঁর 
বিয়ে করেছিলেন পিতামহ রাজশঙ্কর । আজ তারই স্ত্রী সতী 
কিনা ?...ভাবতে পারলেন না প্রতাপ । পালিয়ে এসে সিড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠতে লাগলেন। তার ঘরের কোণে তার নিজের 
সড়কী ছু'খানা আজ-ও আছে। পাইক-পেয়াদা ডেকে লোক 
হাসাঁবেন কি? নিজেই শেষ করে ফেলবেন ছজনকে । 

সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে মাথাটা কেমন ঘ্বুরে গেল। একেবারে 
উনিশট? সিঁড়ি গড়িয়ে পড়লেন প্রতাপ । মাথাট। ঠকল পাথরের 
চাতালে। 

মাথার শিরা ছিড়ে গিয়েছে! ভেতরে রক্তমোক্ষণ হচ্ছে। 
এখন শুধু ঘণ্টা কয়েকের মামলা । বড়জোর একটা দিন টিকতে 
পারেন। বড়বড় কবিরাজর! বিধান দিতে স্থুরু করলেন । 

এ দুর্ঘটনা! ভবানীর পক্ষে সুবর্ণ সুযোগ হলো । এর পরে 
স্বচ্ছন্দ পালিয়ে যেতে পারবেন। অনেক দুরে বিদেশে_ যেখানে 
কেউ তাদের জানে না, চেনে না__সেইখানে যাবেন। 

সামান্ত জ্ঞান ফিরলে। প্রতাপের। কিযষেন বলছেন তিনি । 
ঝুঁকে পড়লো! সবাই। ভবানী-ও পাশে বসে। ক্ষীণকণ্ে স্পষ্ট 
উচ্চারণে প্রতাপের শেষ ইচ্ছ! উচ্চারিত হলে! গ্রামের বহু পাকা- 
মাথাকে সাক্ষী রেখে । তার সব সম্পত্তি ভবানী পাবে । আর তার 
সঙ্গে সহমরণে যাবে সতী । সতী বললে পাছে কেউ না বোঝে, 
তাই বললেন ছোট-কৌ সতী । 
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শুনে ভবানী আর্তনাদ করে উঠলেন। এতবড়ো অন্তাঁয় হতে 
পারে না। বে-আইনী হয়ে গিয়েছে এই প্রথা । 

একদিকে তিনি আর একদিকে ধর্মোন্নাদ সমাজপতির। এবং 
তাদের অনুচরবৃন্দ। সমস্ত সংস্কার ভূলে নারায়ণী নিজে এলেন 
বাইরে । বললেন- এ আমার কর্তব্য । আমি যাব। 

সবাই মাথা নাড়লেন। তা হতে পারে না। প্রতাপের 
শেষ আদেশ সবাই শুনেছে । 

ঘোড়া নিয়ে বেরিয়ে গেলেন ভবানী । বারো মাইল দূরে 
থানায় দারোগ! আছেন । রেশমকুঠির সায়েব আছে ছু”জন | তাঁদের 
আনবেন। বন্ধ করবেন এই হত্যা। 

সকলের চোখের আড়ালে সতীকে ঘরে নিয়ে দোর বন্ধ 
করলেন নারায়ণী। বললেন--তোকে যেদিন ঘরে আনলো?, 
মরবে বলে বিষ এনে রেখেছিলাম । তুই নে ছোট বৌ, খা। 

দোর ভেঙ্গে পড়লো মানুষের চাপে । গ্রামে ঢ্যাড়া পড়ে 
গিয়েছে । মেয়ে বৌ-রা এসেছে পায়ের ধুলো নিতে, সি'ছুর 
পরাতে । তাকে স্পর্শ করবার জন্যেই বা সে কি কাড়াকাড়ি। 
কেউ আমের শাখা ভেঙ্গে আনছে, কেউ রুগ্ন ছেলের কপাল 
ঠকে দিচ্ছে সতীর পায়ে। গহনার ঝাঁপি এনে পরাতে বসলো 
কেউ । জমিদার বাড়ী মানুষে ভরে গেল। ঘরে দোরে মানুষ । 
একা নারায়ণীর প্রতিরোধ সেখানে কতটুকু? 

সাহেব দু'জন আর দারোগাকে নিয়ে পৌছতে পৌছতে রাত 
অনেক হয়ে গেল। রায়বাড়ীর সামনে যখন ঘোড়। থামালেন 
ভবানী, তখন এ বাড়ী অন্ধকার ক'রে আলো জ্বলে উঠেছে সেই 
অনেক দূরে, জলঙ্গীর তীরে । হাজার মানুষের কোলাহল আর চিতার 
আগুন আকাশের দিকে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । ভবানী ঘোড়া 
নিয়ে বেরিয়ে গেলেন চিরদিনের মতো । ঘোড়ার পায়ের শব 
দ্বর থেকে দূরে চলে গেল। 
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শশান্ক বললো--তারপর 1? মহিল1! বললেন--তারপর থেকে 
এ ঘাটের নাম বিখ্যাত হলেো। আজ-ও এমনি সব রাতে ভবানীর 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা যায়। এই পর্ধস্ত এসে আবার 
পায়ের শব্দ দূর থেকে দূরে চলে যায়। 

শশাঙ্ক বললো--সত্যি? 

_ নিশ্চয় । সতীই কি এ বাড়ীতে নেই মনে করো? এই 
তার ঘর । 

মনের হিমশীতল অনুভূতিটা চাঁপ1 দিতে চেষ্টা করলে! শশাঙ্ক 
বললো।-_-তবু সে গল্পই । 

_-এত আশ আকাঁংক্ষা সব কি মরে যায়? কখনে! মরে 


না 

_-সেই ভবানীর আঁক! সতীর ছবিই দেখলাম নিচে? 

_-হ্যা। 

বড় শ্রন্দর কিন্তু । 

_-ও ছবিতে তার কি পরিচয় পাবে? ছবি ত, সম্পূর্ণ 
নয় ? 


_-সম্পূর্ণ নয়? 

উঠে দাঁড়ালেন মহিল'। ভয় এবং ভয়ের অতীত কৌতৃহলের 
মিশ্র অনুভূতিতে তখন হিম হয়ে যাচ্ছে শশাঙ্ক। আলোর 
সামনে দঈড়ালেন তিনি । মাথার আঁচল খসে পড়লো । চিক, 
কাঁন, সিঁথিপাটি, 'কম্কণে হীরে ঝিকমিক করছে__ খোঁপা ভেঙ্গে 
পড়লে চওড়া বেশীতে । আতরের তীব্র মধুর স্থবাস। ঝিমঝিম 
করছে দেহমন তবু চোখ বন্ধ করতে পারলে! না শশাঙ্ক । ঢাকাই 
শাড়ীর আড়ালে অনাবৃত গৌর দেহ দেখা যাচ্ছে। সামনে এসে 
দাড়ালেন তিনি, ঈষৎ গৰিত সুরে বললেন-_- 

--চিবুকে একট তিল ছিল যে! 

চিবুকের তিলটা জ্বল জ্বল করছে, রাজেন্দ্রাণীর মতো দণড়িয়ে 
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আছেন তিনি। মহমা মধুর হাসলেন। বললেন--ঘোড়! আসছে। 
আমি শব শুনছি। তুমি শুনতে পাচ্ছ না? আমি যাই। 

ঝুলবারান্দায় বেরিয়ে গেলেন তিনি। মশাঙ্কের চেতন! 
আচ্ছন্ন হয়ে এলো। তার মধ্যেও সে শুনতে পেল ঘোড়ার পায়ের 
শব কানে আসছে-_খটাখট্‌! খটাখট! খটাখট্‌! 


পান্সিনী 


নামেও--রূপেও। ভাগ্য এবং নক্ষত্রের ফলাফলে বিশ্বাস 
করতে আমার বিংশশতাব্ধীর মন চায়না । তবু পদ্মিনীর কথা 
মনে পড়লে কোন অলক্ষ্য শক্তির নিদারুণ পরিহাসপ্রিয়তার কথাই 
মনে হয়। সে পরিহাসের দাম দিয়েছে সমর । কিন্তু পদ্মিনীই কি 
দেয়নি? অনেক ভেবেছি । মনে মনে কেমন যেন সঙ্গতি খুঁজে 
পাইনি । সঙ্গতি হয়তো সব সময় পাওয়া যায় না। তবু অবাধ্য 
মন হিসেব খোজে । 

আজকের সন্ধ্যায় একথা না ভাবলেও পারতাম-_- কিন্তু 
আজকের সন্ধ্যায়ই একথা বিশেষভাবে স্মরণ করবার কারণ ঘটেছে । 
আমার সামনে রূপোলী অক্ষরে ছাপা সাদ! রংয়ের সুদৃশ্য একখানা 
নিমন্ত্রণপত্র পড়ে আছে। “রাণী পদ্দিনী” নামক এতদিনের বহুল 
প্রচারিত এতিহাঁসিক ছবিখাঁনির মুক্তি উপলক্ষে নিমন্ত্রণ ক'রেছেন 
স্বয় পরিবেশক । ছবিখানির নায়িকার নামও পদ্মিনী, সেটা এ 
ছবির উপরি আকর্ষণ । কার্ডখানা এসেছে আমার ওপর-ওলার 
নামে । তিনি যেতে পারবেন না বলে আমি তস্তাৎ তস্ত খাতিরে 
গিয়ে ছবিখান। দেখে এসেছি । সমালোচন। লিখে এখনি পাঠাতে 
হবে-_সে কথাই ভাবছি । খানিকট? দায়িত্ব আছে বৈকি ? ছবিটার 
প্রশংসাই করব। তবে অস্তঃপুরে পদ্মিনীর সহচরীর! প্ল্যান্টিকের 
লা, না ঘুরিয়ে অন্য কোন খেলা করতে পারতেন কিনা, পদ্দিনী 
ও রাঁণা ভীমসিংহের ফুলের দোলন! চ'ড়ে দ্বৈত সঙ্গীত গাওয়াটা 
শোভন হ'য়েছে কিনা, এইসব “কিন্ত” দিয়ে সমালোচনাটা 
জমাব। মোটের ওপর রূপোলী কার্ডখান! বেশ খানিকট। বৈচিত্র্য 
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এনেছে আমার মনে । ঠিক এমনি একখান! কার্ড গিয়েছিল সমরের 
কাছেও। কিন্তু সমর মোটেও খুশী হয়নি । বরঞ্চ এ কার্ড তাকে 
পাঠানোর জন্তে আমিই যে পরোক্ষে দায়ী সে কথাও শুনিয়ে গেছে 
আমাকে । এবং এর ফলে যে তার স্ত্রী ট্রামের মান্থলিখান৷ বুকের 
কাছে চেপে ধরে কলহাস্তরিতা হয়েছেন, সে কথাও বলে গেছে। 
যেন দোষটা! আমারই । 

অথচ, দোষ সত্যিই কি আমার ? প্রাকৃনায়িক যুগে, পদ্মিনী 
ছিল সমরের প্রথমা স্ত্রী। ওর বাবা যশোর-বনর্গা লাইনের ছোট্র 
একট স্টেশনের স্টেশনমাস্টার | মেয়ের রূপ দেখে নাম রেখেছিলেন 
পদ্মিনী। নাম সার্থক হয়েছিল, বল। চলে বৈকি! শৈশব থেকে 
বাল্যে, বাল্য থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে, পদ্মিনী 
দিন দিন ফুটে উঠল অপরূপ সুষমা ও লাবণ্যে। ভাইদের 
ইতিহাস বইয়ে, তার ন্ব-নামীয়! রাজপুত নন্দিনীর জীবন কাহিনী 
পঁড়েওছিল একদিন। নিজের জীবনটাকে, এই গতানুগতিক 
একঘেয়েমির, অলিখিত অথচ অলজ্ঘ্য গণ্ডীর বাইরে নিয়ে 
অন্যরকম করে তোলার একটা ছুর্দমনীয় ইচ্ছে তার অপরিণত 
মনে মাথা চাড়। দিতে থাকল । মাঝে মাঝে সেই ইচ্ছে, সেই তৃষ্ণা 
ছনিবার হয়ে উঠত। তখন আত্মহার1 হঃয়ে কমল আখি নুদূর- 
প্রসারী করে শুভ্র ললাটে উড়ান্‌ পাখীর মতো ছুই ভ্র কুঞ্চিত ক'রে 
কল্পনার আকারে উধাও হয়ে যেতো তার মন। কি অদ্ভুত সে 
জীবন! কি অপরিমিত তার সম্ভাবনা! রাণা ভীমসিংহের 
চিতোর রক্ষার সেই ছুর্জয় পণ প্রাচীন ভিনিশীয় আয়নায় প্রতিবিম্ব 
দেখে প্রেমে পাগল বিধর্মী বাদশী_-সেই অপূর্ব জীবন নাট্যের 
কোন আম্বাদ যদি আসতে! কোন রকমে তার জীবনের সমস্ত 
একঘেয়েমির পীচিল পেরিয়ে ! যদি মুক্তি আনতো কোন বিদেশী 
রাজপুত্র, উদ্ধার করে নিয়ে যেতে তাকে তার এই দৈনন্দিন জীবনের 

ঃসহ গতান্ুগতিকতা৷ থেকে! | 
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মুক্তি আনল সমর। অবশ্য রাণা ভীমসিংহের মতো ছুর্মদ 
রণসজ্জায় সিংহলের রাজপ্রাসাদের তোরণে হানা দিয়ে নয়-- 
জমীদারদের পুরোন ফোর্ডখান! ধার করেই বর আন! হুল স্টেশান 
থেকে । বিয়ের পর সস্তা চেলীর সঙ্গে সমরের চাদরে গাঁটছড়। 
বেঁধে কলকাতায় গিয়ে নিজের রাঁজত্বে অধীশ্বরী হোল পদ্িনী। 
রাজত্ব তার বৌবাজারের গলির ভাড়া-বাড়ি একখানা । ছোট 
ছু'খান। ঘর, এক ফালি বারান্দা আর একটুখানি উঠোন । 

তবুযা হোক নতুন জীবন তো! এই বামন্দ কি! সমরের 
সংসারে কেউ নেই । আমরা, অর্থাৎ তার বন্ধুবান্ধবরাই জোরজার 
ক'রে বিয়ে দিলাম। ঘরে দোরে কোথাও শ্রী ছিল না সমরের । 
পদ্মিনী ঘসে মেজে তকৃতকে ক"রে তুলল । পাড় সেলাই করে 
টাকনা দিল নতুন তোরঙ্গটায়। ছু'চের মুখে বকুল ফুল ফোটালো 
জোঁড়াবালিশের ঢাকনীতে, টেবিলের ঢাঁকনায় বসাল ছু"টি রামধন্ু 
রঙা পাখী । সমরের অনুরোধে একদিন নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াল 
তার বন্ধুবান্ধবকে । সেই সন্ধ্যাবেলাতেই আমি পদ্মিনীকে প্রথম 
দেখি। ওর বিয়েতে আমি যাইনি, বৌ-ভাতেও নয়। সুন্দরী 
বৌ এনে সমর কেমন যেন দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল । তাছাড়। 
একল। মানুষ তো! কতজনকে নেমন্তন্ন করেছিল, এই নিমন্ত্রণের 
ভেতর দিয়ে সেই সব ক্রটি মিটিয়ে নিতে চাইল সমর। আমরাও 
খুশি হয়েছিলাম বৈকি! পদ্মিনীর সেদিনকার চেহারা কখনে! 
কি ভুলব! সমরের অন্য বন্ধুরাই কি ভূলেছে? সে ছবি ভোলবার 
নয়। মাথায় কাপড় থাকে না, বার বার বিজ্রস্ত আচল এসে পড়ে 
হাতের ওপর । শ্রমে আর ঘামে একটু রাডা মুখ, আর অক্ষমতার 
জন্য অপরাধী, একটু লাজুক হাসি । সেদিন মুক্তকণ্ে সবাই সমরকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। নিখিল তো বেহায়ার মতে! গানই, 
জুড়ে দিয়েছিল, “বাজোরে বাঁশরী বাজো!” সম্মিত কৌতুকে বার 
বার হেসেছিল পদ্মিনী অপূর্ব বিশ্বৌষ্ঠ কাপিয়ে, ভাষা না পেয়ে ! 


৪৫ 


কিন্ত সে তো! এক সন্ধ্যার ব্যাপার ! তারপর থেকে রোজকার 
দিনগুলো যেন কাটতে চাইত না পদ্ধিনীর। সমর প্রতিদিন 
অফিসে চলে যায় সকাল ন-টায়__ফিরতে ফিরতে তার ছ”-টা 
বাজে। ছোট্ট সংসারের কাজ সেরে সময় যেন অচল হ'য়ে ওঠে 
পদ্মিনীর কাছে। অবসর সময়ে নানা ছাদে চুল বাঁধে, ছোট্ট 
হাত আশীখানায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখ দেখে । এইসব নিরালা 
মুহুর্তের স্থযৌগ পেয়ে আবার তার ছুববাশার! ভীড় করে এল। 
যেজীবন সে চেয়েছিল, এই কি সেই জীবন? কোথায় বৈচিত্র্য 
এর মধ্যে, কোথায়ই বানতুন নতুন আনন্দের উপাদান? তাঁর 
একমাত্র সঙ্গী হোল সমর। সে নেহাৎই সমরবিমুখ বাঙালী 
কেরাণী। সমরের ছুই বাহুকে আশ্রয় ক'রে বড় জোর সিনেমায় 
যাওয়া যায়। কিন্তু তার ভরসায় বৃহত্তর জীবনে ঝাপিয়ে পড়া 
চলে না। সিনেমা দেখে দেখে, ছুরাশ! আরো! উত্তাল হ*য়ে ঘা 
দেয় পদ্মিনীর ঘুমের মধ্যে। কল্পনার রাজ্যে সে ম্বাধীন। 
অন্নুশাসন বা বল্গা নেই কোথাও । তাই সেখানে পদ্মিনী ব্বগ্ী 
দেখে রামধনুরডা সাতমহলের । সেখানে একক অধীশ্বরী সেই-ই ! 
সেখানে এশ্বর্, রঙ, গান আর প্রেমের ছড়াছড়ি । এবং সব 
কিছুরই লক্ষ্যস্থল সে। সবকিছুই গিয়ে পৌছয়, একান্ত ক'রে 
তারই স্বভাব-অলক্তাভ পায়ের তলায়। 

তার এই স্বপ্নের হদিশ সমর পেয়েছিল কিনা জানি না, কিন্তু 
সেই আনল নিমন্ত্রণ ক'রে এ নাট্যপর্বের তৃতীয় ব্যক্তি দেবত্রতকে | 
সমরের কলেজ জীবনের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। দেবব্রত বড়লোকের ছেলে। 
সুপুরুষ এবং বে-হিসেবী। কলেজে বি-এ পড়তে পড়তে হঠাৎ 
চলে গিয়েছিল বর্মীয়-_জড়োয়। পাথরের ব্যবসা করবে বলে। 
তারপরে জীবনকে বহুতরভাবে আম্বাদ করতে করতে যখন 
ক্লান্তি এসেছে একটু একটু তখন সমরের সঙ্গে দেখা । সমর ছাড়ল 
না। নিয়ে এল তাকে বাড়িতে । চোখ টিপে বলল-_ 
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মনে মনে ধাকা খাবার জন্তে একটু তৈরী থাকিস। প্রথম 
দর্শনের চমক সামলানে। কঠিন কিন্তু । 

দেবব্রত হেসে বল্ল-_ 

_তুই তো বল্বিই। এখন তো চোখে তোর রডীন চশমা 
কিনা! তবে সবটাই প্রমাণ সাপেক্ষ। 

পদ্মিনী এত কথা কিছুই জানত ন।। সমরের ব্যস্ত সমস্ত 
ডাকে, ময়দা মাখতে মাখতে উঠে এসেছে তাড়াতাড়ি । দরজা 
দিয়ে ঢুকতেই তৃতীয় ব্যক্তিকে দেখে ঘোমটা টানল বটে পদ্মিনী, 
কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি সেই চকিত দেখেই বিস্ময়ে ক্ষণ-মৌন হয়ে 
গেছে। সমর তো! হেসেই আকুল ! আলাপ করিয়ে দিল হৈ হৈ 
ক'রে। দেবব্রত বলল-- 

_-একেবারে ইতিহাসের পাতা থেকে উঠিয়ে এনেছিস যে! 

_-এ পর্যস্তই ! _বলল সমর-_ 

-তারপর আর যথাযোগ্য কি করতে পারছি বল ? এর 
পরে যথানিয়মে চা এলো। এলো খাবার। বন্ুক্ষণ গল্পগুজব 
ক'রে দেবব্রত বলল-_ 

_-এর পরে কিন্তু বার বার হানা দেব সমর-_তাড়িয়ে দিবি 
নাতো? সমর হাসল । বলল-_ | 

_তাহ'লে তো বেঁচে যাই আমি । আমার মোটে সময়ই 
হয় না__অথচ ও থাকে একেবারে একলা। সত্যি আসিস ভাই-__ 
তাহলে আমার দিক থেকেও খানিকট। দায়িত্ব কাটবে । 

দেবব্রত চলে গেলে পদ্মিনী মিষ্টি করে অভিমান করল। 
ছোটবেলার মতো! একটু ঠোট ফুলিয়ে বলল-_ 

_-বাইরের লোকের কাছেও অমনি বলবে! কেন আমি 
বুঝি দায় তোমার? শুধু একটা বোবা? | 

সমর তার মুখের দিকে তাকিয়ে অপলক হ'য়ে গেল। তারপর 
গভীর মমতায় বলল-_ 
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-বোঝাই তো! কিন্তু ভারী মধুর__ভারী লোভনীয়-_ 

-যাঁও ! 

ব'লে ছোট্ট একটি কিল দেখিয়ে চলে গেল পদ্মিনী! অপস্থয়- 
মান ডুরে শাড়ীর আচলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হয়তো 
প্রথম মনে হোল সমরের, পদ্মিনীকে মানায় না তার এই দরিদ্রের 
সংসারে । এখানে যেন ওকে মানায় না-_-:বাধ হয় ওর ঠাই হওয়া 
উচিত অন্ত কোন বৈভবময় অলকাপুরীর মণিকোঠীয়। ভেবে 
ভেবে ছোট্ট অথচ গভীর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁর বুকখান! মথিত 
ক'রে উঠে এলো । হাতের সিগারেটটণ টাঁনতে ভুলে গেল সে। 
এমনিই জলে জলে সে-ট নিঃশেষ হয়ে গেল । 

তারপরের দ্রিন এলো দেবব্রত হঠাৎ ছুপুরবেলা__অনেকগুলি 
ব্রাউন কাগজের প্যাকেট নিয়ে! বলল-_ 

- সব কাজ ফেলে রেখে আন্বন বৌদি! সেদিন তো! শুধু 
হাতে মুখ দেখে গেছি আজ এসেছি প্রায়শ্চিত্ত করতে ! 

পদ্মিনী বলল-_- 

_ এসব কি? ও-মা, কি এনেছেন এতগুলো? 

_খুলুনই না! দেখুনই একবার খুলে-_ 

ভীরু অথচ উত্তেজিত ঘাম ঘাম হাতে প্যাকেটগুলো খুলে 
ফেলল পদ্মিনী। দামী একখান পল্লু-শাঁড়ী, কাচের কাজ করা 
ব্যাগ, ছোট্ট গোলাপী আর সোনালীতে খচিত নাম-না-জান। 
পাথরের কুণ্ডল এক জোড়া, প্রসাধনের টুকিটাকি কতকগুলি__! 
ভীত, সন্ত্রস্ত গলায় পদ্মিনী বলল-_ 

--একি করেছেন? এতো সব কি হবে? 

--পরবেন। ব্যবহার করবেন । 

গভীর চোখ তুলে বলল দেবব্রত-_ 

_জিনিসগুলি আর এমন কি! ওগুলি আপনি ব্যবহার করলে 
তবে যদি কিছু মূল্য বাড়ে! 
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এতো! কথার জবাব খুঁজে না পেয়ে দিশাহারা হয়ে একটু 
হাসল প্মিনী। বলল-_ 

--এখন তে! ছুপুর! একটু সরব আনি? 

--না-ন ! তার চেয়ে বসে আপনি গল্প করুন|". 

স্বামীর একজন বন্ধুর সঙ্গে বসে এমন ক'রে গল্প করাটা? 
উচিত কিন] দ্বিধা করছিল পদ্মিনী। তার সব সঙ্কোচ আস্তে 
আস্তে জয় করল দেবব্রত । ঘরোয়! ছোঁটে। খাটে? সব আলাপের 
মধ্য দিয়ে দেখা গেল পদ্মিনী কখন সহজ হয়ে উঠেছে । সে-ও 
কথ! বলছে অনেক । কলকাত। তার কি রকম খারাপ লেগেছিল 
প্রথম প্রথম, বাবা, মা, ভাইবোনদের ছেড়ে এসে । ছোট 
ভাইটিকে এখন অবিশ্তি মিনিই খাইয়ে দেবে, কিন্তু সান করানো 
নিয়েই মুশকিল । একবার যাবার ইচ্ছ' আছে-_ত সমর কি 
রকম অগোছালে।-_হয়তো, হয়তে। কেন নিশ্চয়ই সব এলোমেলো 
ক'রে রাখবে - খাওয়াই হবে না তার মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন। 
স্টোভে রে'ধে খেতে হ'লে সমর ঘা করবে_- ব'লে পদ্মিনী হাসিভরা 
চোখে তাকাল দেবত্রতের দ্িকে-__তারপর ছু-জনেই হেসে উঠল। 

দেবব্রতর ব্যবহারে সমর খুশিই হ'ল । সমর মানুষট? বরাবরই 
সাদাসিধে, তাছাড়া ছনিয়ার ওপর চিরদিনই কেমন একটা বিশ্বাস 
আছে। এই বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে ধোপা, মেসের চাকর, 
বন্ধুবান্ধব, গ্রামস্থবাদের রাড পিসেমশায়, কেউই তাকে ঠকাতে 
কস্থর করেনি । কিন্তু তাতে তার, ছুনিয়ার তথা ছুনিয়ার সব 
মানুষের অন্তনিহিত নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণকামী সত্তার ওপর বিশ্বাস 
এতটুকু কমেনি । আজও সে চোখ বু'জে সবাইকে বিশ্বাস ক'রে 
চলে। কাজেই পদ্মিনী ব। দেবব্রত, কাঁরুর ব্যবহারেই এতটুকু 
সন্দেহ এলে। ন। তার। 

সন্দেহ মনে ছিল না পদ্মিনীর-ও | মেয়ে, তা সে যে কোন 
মেয়েই হোক না কেন, পুরুষের অনুরাগ সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন । 
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কাজেই পন্মিনী, চোখ খোল! রেখেই দেবত্রতর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ থেকে 
ঘনিষ্ঠতম হয়ে উঠল। এর পেছনে তার ছুরাশার চরিতার্থতার. 
কোন সম্ভাবন। ছিল কিনা কে বলবে ! দেবব্রত বৃহত্তর রোমাঞ্চকর 
এক জীবনের চাবিকাঠির সন্ধান জানে, এমনি ভাবেই হয়তো! 
দেখছিল পদ্মিনী তাকে । কে বলবে! সমর থাকল সাথে সাথে 
ছায়ার মতো- ভালোমানুষ আপন-ভোলার মতো নিজের খেয়ালে 
চোখ বুঁজে। এদিকে দেবব্রতর গাড়ী যখন তখন দাড়াতে 
লাগল সমরের দরজায়। আজ পিকৃনিক্‌* কাল গঙ্গার ধার, লেকে 
বেড়ানে। পুরোনো হ'য়ে গেছে যদি, তো! লাইট হাউসে যাওয়া যাক্‌ 
ন-টার শো-এ, এমনি সব বে-হিসেবী আগল-ভাঙা আনন্দের 
পুনরাবৃত্তি হ'তে লাগল ঘন ঘন। 

এমনি ক'রে এলে দোলের দিন। সমর ছিল না বাড়িতে-_ 
ব'লে গিয়েছিল রাত ক'রে ফিরবে । ঘরের টুকিটাকি কাজ সেরে 
প্রসাধন করল পদ্দিনী সযত্বে। লালশাড়ীর সঙ্গে হলদে জামা 
চোখে কাজলের আভাস আর লাল কাচের মাল] গলায় । সেজে 
গুজে হঠাৎ মনই খারাপ হ'য়ে গেল তার। মনে হ'ল আজকের 
দিনটা! এমন নিঃসঙ্গভাবে কাটাতে হবে কেন! হাতের কাজ 
ফেলে, পথচারী জনতার আনন্দ কোলাহলে একটু উন্মন। হ'য়ে 
চেয়ে থাকল পদ্মিনী। এমনি সময়ে ঢুকল দেবব্রত। হাতে তার 
রুমালে বাধা আবীর, আর এক বোঝা সগ্য ফোটা পলাশ ফুল। 
ফুলগুলি পদ্ধিনীর হাতে দিয়ে বলল-_ 

--জানেন, এই ফুলগুলি আনব ঝলে সকালে উঠে ডায়মণ্ড- 
হারবার রোড ধ'রে আমি কতদূর গেছি? 

কেন ? 

ুষ্টমিভরা চোখে বলল পদ্মিনী। 

--কেন? বা-রে! পলাশ বুঝি কলকাতায় পাওয়। যায়? 
যাও আছে, তাও তো করপোরৈশানের মালীর নজরবন্দী। 
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কিন্ত সমরটা গেল কোথায়? আজ তো হোলির দিন। আপনাকে 
এতটুকু রঙ মাঁখায়নি? একেবারেই বে-রসিক ! আসলে আপনি 
যে এ যুগের নন, আপনি যে রাজপুতানার মধ্যযুগের লোক তা ও 
মনেই রাখে না। জানেন না তো, রাজপুতর1 কি রকম হোলি খেলত! 

_কি রকম? 

ব'লে পদ্ঘিনী এমন মনোহারিণী ভঙ্গিমায় ঘাড় বাঁকিয়ে চাইল, 
যে দেবব্রত আবীর দিতে ভূলে গিয়ে পদ্মিনীকে বেষ্টন ক'রে আনল 
বুকের কাছে। ' অন্য হাত দিয়ে চিবুক তুলে ধরল ওর। 

কয়েকটি নিশ্বাসঘন মুহুর্ত! তারপরেই বিছ্যুৎ-স্পৃষ্টের মতো 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিল পদ্মিনী। দরজায় দাড়িয়ে সমর । তার-ও 
হাতে এক ঠোঙা আবীর । মুখ তার ছাই-এর মতো সাদা । দেবব্রত 
কি বলতে গেল। দরজার দিকে আদ্গুল বাড়িয়ে বলল পদ্মিনী-__ 

-আপনি যান ! 

সেদিন সারাদিন গেল। দেবব্রত হোটেলে. তার কামরায়। 
সন্ধ্যাবেলা, সিগারেটগুলি একবার ক'রে টেনে ফেলে দিচ্ছে আর 
পায়চারী করে বেড়াচ্ছে অস্থির পায়ে--এমনি সময়ে এলো! 
পদ্মিনী। ঝড়ের মুখে পাখী যখন উড়ে চলে, তখন সে যতোখানি 
নিরাশ্রয়, ততখানি অসহায় । ঝড়কে বুঝতে পারে না বলেই সেই 
প্রচণ্ড অনৃষ্টের কাছে গা ভাসিয়ে দিয়ে চলে সে! পদ্মিনী-ও 
তেমনি ক'রেই এলো । যেমন অসহায় তার চেহারা তেমনই বিশ্রস্ত 
সে দেহে এবং মনে। এতোদিন ভাগ্যকে লাগাম টেনে ধরে খেলা 
করবার ইচ্ছা! ছিল তার, আজ ভাগ্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অশ্রু- 
বর্ণ ছাড়া আর কোন পথই খুঁজে পেল নাসে! সাশ্রুনয়নে 
জানালে সমর তাকে বের ক'রে দিয়েছে। গালাগালি করেছে, 
এমন কি মেরেছে-ও ! এই কথাগুলি কেঁদে কেদে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে, 
বলল পদ্মিনী। সব কথা বনে, জলে ভেজা চোখ তুলে দেবত্রতর 
দ্রিকে চেয়ে বলল পন্মিনী-_ 
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--এখন আমি কি করব? 

দেবব্রত বললে-_ 

_ আমায় বিশ্বাস করতে পারবে তো ? 

__তা ছাড়া আর কি উপায় আছে? 

_-ভেবে দেখেছে, সমরের ওখানে ফিরে যাওয়া সম্ভব হবে 
কিনা? 

_ সেখানে ? 

গলাট1 এমনই আতি-মেশানো পদ্মিনীর যে দেবব্রত আর কোন 
কথাই খুঁজে পেল না। বাহুবন্ধনে ওকে টেনে নিতে পারল 
শুধু। 

তারপরে ছু-মাস, কলকাতা থেকে দিল্লী, সেখান থেকে বোম, 
মাদ্রাজ ঘুরে, আবার যখন কলকাতায় ফিরল তারা, তখন দেব- 
ব্রতর চোখে পদ্মিনীর রং অনেকটা ফিকে হ'য়ে এসেছে । শুধুই 
রূপ দিয়ে সেকি করবে ! চলন, বলন কোনদিকেই পদ্মিনী তার 
স্তরের যোগ্য নয়। তাছাড়া নীড় বাঁধতে দেবব্রত চায়নি | পদ্মিনীর 
শুধু অপরূপ মুখশ্রী-ই আছে। তার নিচে যে মনটা আছে, সেট" 
একান্তই জোলো, পান্সে একটি বাঙালী মেয়ের । একে নিয়ে 
ুরস্ত আশায় সওয়ার হ"য়ে ঝড়ের মুখে গা ভাসিয়ে দেওয়া! চলে 
না। আর দেবত্রতর ব্যবস। বাণিজ্যও তো। আছে? একটা নেশা 
নিয়ে জীবনট। বইয়ে দেবে, তেমন কীচা ছেলে সে কোনদিনই নয়। 
এমনি তরে সাত পাঁচ ভেবে, তারা ফিরল কলকাতায় । পদ্মিনীকে 
ঠিক সোজান্জি পথে বসাতে কোথায় যেন বাধছিল দেবব্রতর ৷ 
নিজের এ বিবেকবোধে নিজেই সে আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছিল। 
কেননা, এ অনুভূতির সঙ্গে সে নেহাতই অপরিচিত। সে যে 
মানসিক স্তরের মানুষ, সেখানে মেয়েরা অত্যন্ত স্থলভ। দরকার 
মতো তাদের পাওয়া যায়। আর দরকার ফুরোলেই তাদের 
ফেলে দেওয়। চলে। কিন্তু পদ্মিনী এতো অসহায়, এতোই 
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নির্ভরশীল, সামান্ততম ভৎসনাতে এমন ক'রে সে তাকায়। 
বেদনাবিদ্ধ সে হরিণ-চোখ দেখলে, সবকিছু সংকল্প আল্গ' 
হ'য়ে আসে দেবব্রতর! তবু সময় আর নষ্ট করা চলে না। 
তিন দিনের জন্যে ডায়মণ্ডহারবার যাচ্ছি বলে, পদ্মিনীকে বুঝিয়ে 
স্থবঝিয়ে, হোটেলের ম্যানেজারের কাছে পদ্মিনীর জন্য এক মাসের 
খরচ রেখে বেরিয়ে গেল সে। তিন দিন গিয়ে সাত দিন যখন 
পেরিয়ে গেল, পদ্মিনী পড়ল ছুর্ভাবনায়। কলকাতায় সে কারুকে 
চেনে না। এক সমর ছাঁড়া। সেখানে যাবে কিযাবে না ভেবে 
ভেবে, অগত্যা সন্ধ্যার পর সেখানেই গেল পদ্মিনী । 

সমর তাঁকে ফিরিয়ে নিলে উপসংহার জমতো ভাল, কিন্তু সে 
নাটকীয় পরিণতি বাস্তব জীবনে ঘটে না। বাস্তব জীবনে নাটকের 
স্থান নেহাতই কম। সমর অবিশ্তি রূঢ় ব্যবহার করল না। 
সোজা স্থজি বুঝিয়ে বলল, সে খেটে খায়, তার যেমনই হোক একটা 
সমাজ আছে, সেখানে বহুজনের স্থৃবিধে অস্থবিধে মেনে তাকে 
চলতে হয়। যদি সমর অগাধ অর্থের মালিক হতো, তা হলেও 
হয়তো-বা তারা ছুজনে দেশ ছেড়ে চলে যেতে পারতো । কিন্তু 
বর্তমান পরিস্থিতিতে তা সম্ভব হবার কোনও উপায়ই নেই। 
তাছাড়া, সমর পদ্ষিনীকে সত্যিই ভাঁলোবেসেছিলো, বিশ্বাস 
করেছিলো, সে বুনিয়াদটাও গেছে ভেঙ্গে । সে বলল-_ 

_-সব ভুলে গিয়ে নতুন ক'রে শুরু করতে পারলে ভালে! 
লাগত আমারও । কিন্তুজীবন তা করতে দেয় কই? যতোই 
চাই না কেন, আমার মন কি জোড়া লাগবে? তুমিই 
বলো! 

তারপর? সমর সন্সেহভাবে বলল, পদ্মিনী যেন দেবব্রতর কাছ 
থেকেই নেয় তাঁর পথের নির্দেশ । এমন কি, যাবার সময় পদ্চিনীর, 
বার বার প্রত্যাখ্যান সত্ত্বেও, তার হাতে দশটা টাকা গুজে দিল, 
নিজের আলোয়ানখান। জড়িয়ে দিল তার গায়ে।, 
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হোটেলে ফিরে পদ্মিনী যখন দরজ! খোল! রেখেই বিছানার 
ওপর ভেঙে পণ্ড়ে সবে কাদতে সুর করেছে-- দরজায় টোকা মেরে 
ঢুকলো একটি অপরিচিত ভদ্রলোক-- সঙ্গে তার হোটেলের 
ম্যানেজার । | 

ম্যানেজার বললেন-_ 

-_-এই ভদ্রলোক হচ্ছেন বোস্কাইয়ের চেট্রিয়ার ফিল্স সান্ডিস-এর 
এজেন্ট। ইনি আপনার সঙ্গে কতকগুল! কথ বলতে চান। 
আপনি এর ভাষা তো বুঝবেন না। কাঁজেই আমিই বুঝিয়ে 
দিচ্ছি-_-আপনার আপত্তি নেইতো ? 

পদ্মিনী বোকার মত ঘাড় নাড়ল। তারপর একঘণ্টা ধ'রে 
বনু তর্কবিতর্কের পরে যা জানা গেল, তা হচ্ছে, বোম্বাইয়ের 
উপরোক্ত স্থবিখ্যাত চিত্র প্রতিষ্ঠানটি সম্প্রতি তাদের এঁতিহাসিক 
ছবি প্রাণী পদ্মিনী”র জন্য একজন নায়িকা খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 
দিল্লী, বোম্বে, মাদ্রাজ, কলম্বো ইত্যাদি বড় বড় শহরে ইনি 
ঘুরেছেন, কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছেন, কিন্তু ঠিক মনোমত কাউকে 
পাননি । 

এই হোটেলে কফি খেতে এসে পদ্মিনীকে দরজা দ্রিয়ে ঢুকতে 
দেখে অত্যন্ত চোখে লেগেছে তার । ম্যানেজারের প্রবল আপত্তি 
সত্বেও একবারটি পদ্মিনীর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছেন তিনি । 
পন্মিনীর স্বামী যদি রাজী হন, তবে এখনি তিনি কথাবার্তা পাকা? 
করে ফেলতে চান-_অবিশ্যঠি জিনিসটাকে একট অতি শুদ্ধ এবং 
সৎ শিল্প প্রচেষ্টা হিসেবে যদি তার দেখতে চাঁন তবেই এ সম্বন্ধে 
কথাবার্তা হ'তে পারে । নতুন এবং শিক্ষানকীশ বলে প্রথম তিন 
মাস পদ্ঘিনী হাজার টাকা হিসেবে মাইনে পাবে । পরে যোগ্যতা 
অনুসারে বাড়বে । 

অকৃলপাথারে ভাসমান অবস্থায় তৃণখণ্ড নয়, এমন একখানি 
শক্ত নৌকা ধ'রতে পেরে পদ্মিনী বর্তে গেল। সে বলল-_- 


৫৪ 


"উনি আমার স্বামী নন্‌। কেউ নন্। আমার কোন আপত্তি 
নেই। 

সেই রাতেই পদ্মিনী এজেণ্টটির সঙ্গে চলে গেল বোম্বাই। 
দেবব্রত ফিরে এসে সব জানলে ম্যানেজারের কাছ থেকে । একলা 
ঘরে ব'সে পদ্মিনীর নিজন্ব টুকিটাকি জিনিসের ছড়াছড়ি অবস্থা! 
দেখে কেমন একটা বিষগ্রতা দেবব্রতকে ক্ষণিক ব্যথিত ক'রে 
তুলল। মনে হোল তার, এতট? বরূঢ়তা না করলেই পারতো সে। 
কে জানে, যা হোল তাতে পদ্মিনীর ভালো হলে! কিনা! হুইস্কী 
আনতে হুকুম দিল দেবব্রত--সোডা আর একট! গ্লাসও পাঠিয়ে 
দিতে বলল ম্যানেজারকে । 

পদ্ধিনী ততদিনে নতৃন জীবনের সওয়ার ৷ মালিক ও প্রযোজক 
শ্রীযুত চেট্টিয়ার প্রথম থেকেই পদ্মিনীকে অত্যন্ত স্থনজরে দেখলেন । 
এ ছবি শেষ হ'তে না হ'তে পদ্মিনী আরে! তিনখান৷ নতুন ছবির 
কণ্টাক্টু করল তার সঙ্গে। সেই সঙ্গে উপরি সর্তে, তার হৃদয়েরও 
পনেরো আনা অংশের মালিক হ+য়ে বসল । 

এসব কথা আমার পদ্মিনীর মুখ থেকেই শোনা । কলকাতায় 
ছবি মুক্তি পাবার সময় প্রযোজক এবং নায়িকা উপস্থিত থাঁকবেন 
জেনে, অন্যান্য চিত্র সম্বন্ধীয় পত্রিকার প্রতিনিধিদের সঙ্গে আমিও 
ভিড় করেছিলাম পদ্মিনী দেবীর হোটেলে । কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে 
আমিও অপেক্ষা করছিলাম আর সবাইয়ের সঙ্গে । সবাইকে 
অবাক ক'রে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠালেন পন্সিনী দেবী । দুরু 
দুর বক্ষে দরজায় টোক। দিলাঁম। দরজ। খুলে যাকে দেখলাম, 
সে পদ্মিনীই। কিন্তু বেশে ভূষায়, কথায় বার্তায় এ যেন অন্য 
কেউ । এমন শাণিত চাহনী, এমন গবিত আত্মপ্রচার, এমন বাঁকা 
কথা আর ছুরির ফলার মতো! হাসির এতটুকু আভাসও ছিল না 
ছ-বছর আগেকার আমার পরিচিত সেই পদ্ষিনীর মধ্যে । আমাকে 
অবিশ্যি আপ্যায়ন করল সে, কফি আর খাবার আনিয়ে দিলো । 
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সিগারেট আমাকে দিয়ে, নিজেও ধরাল। তারপর ছাইদানীতে 
সিগারেট? রেখে ব্বপ্নালু চোখে বলল-_ 

_ সিগারেট, আমি বেশী খাই না। কিন্তু জ্বলে জ্বলে ছাই 
হয়ে যেতে দেখতে বড় ভালে লাগে । 

বুঝলাম ভালোলাগা-না-লাগাতেও পদ্মিনী মৌলিকতা অর্জন 
করেছে । তারপর ও শোনাল ওর জীবনের সমস্ত কথা । সমরের 
খবর জানতে চাইল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। সঘর আবার বিয়ে করেছে 
একটি ছেলে হয়েছে তার, এসব কথা বললাম। সমরের বর্তমান 
ঠিকানাট। জানতে চাইল । বলল, একখান! কার্ড পাঠিয়ে দেবে। 
আমি উঠলাম। যাবার সময়ে বলল-_ 

_ আবার দেখা করতে পারলে শ্ুখী হ'তাম। কিন্তু আজই 
বোম্বে ফিরব । মিঃ চেট্রিয়ারের স্বাস্থ্য আবার বোম্বে ছাড়া 
কোথাও টেকে না- এমন কষ্ট পান। রাতের প্লেনেই 
ফিরব । 

সমরের দ্বিতীয় স্ত্রী সুপ্রী নন এবং একটু কলহপ্রিয়াও বটে। 
কিন্তু তবুও সমর সুখীই হয়েছে বলে মনে হয়। আজ সন্ধ্যাবেলা 
অবিশ্ঠি পদ্মিনীর পাঠানে। কার্ডখান! নিয়ে একটু ঝগড়া হয়ে গেছে 
ওদের মধ্যে । আমারও ভালে! লাগেনি ব্যাপারট।। ভাবছি 
একথাট। পন্মিনীকে জানাবো । জানাবো, সে-তে। তার স্বপ্ন এবং 
মানসের চরিতার্থ তা পেয়েছে রূপোলী পর্দায় । হাজারট] হাতের 
হাততালিও সে পাবে । আশ। কর! যায়, এখন থেকে তার জীবন 
জয়দীপ্তই হবে। কিন্তু সে জীবনের ছায়া! ফেলে সমরের জীবনের 
সহজ গতিতে কোন বিদ্বা ঘটানো” কি তার পক্ষে উচিত হল? 
সমরের তো কোন বৃহত্তর জগতের পটমঞ্চ রইল ন।। তার তো 
শুধু এতটুকু ঘরদোর আর বৌ-ছেলের ঘরোয়া জগৎ__যা! নাকি 
একদিন পদ্ষিনী ত্যাগ করে গেছে। সেখানে কোন তালভঙ্গ 
করাট। পদ্মিনীর পক্ষে উচিত হবে কিনা, সেই কথাটাই বিশদ 
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করে লিখবো ওকে। বিশেষ করে সমর যখন ওর এতোখানি 
শ্রভানুধ্যায়ীর কাজ করেছে অজান্তে! 

যে মন্ধ্যায় পদ্লিনী ফিরে এসেছিলো! সমরের কাছে, মে সন্ধ্যায় 
তাকে গ্রহণ না করে ফিরিয়ে দিয়েছিল সমর। তাযদি না দিত, 
যদি সব দোষ ক্ষমা করে ফিরিয়েই নিত তাকে, তাহ'লে কি 
আজকের এই গৌরবমাল্য জুটত পদ্মিনীর কপালে? 


শুধু পটে লিখা 


নাতিদীর্ঘ দেহ, ফর্তা রঙ, ঈষৎ গীতাঁভ মুখে টান] টান! ভুরু, 
ঘনকালো চুল টান টান করে বাঁধা । শাড়ীর কুঁচিতে এতটুকু ভাজ 
নেই, প্রসাধন কখনও দৃশ্যতঃ য্লান হয় না, সেই বড় বড় চোখের 
দৃষ্টিও অচঞ্চল । - 

মেয়ে নয় তো! ছবি । যেন পটে লেখা । 

যে নয়নের দিকে তাকালে শুধু দেখতে ইচ্ছে করে, হৃদয়কে 
অশাস্ত করে, চোখের তৃষ্ণা মিটাঁয়, সেই নয়নের হৃদয় আছে কি 
না! কে জানে ! অনেক দিনের পরিচয় । সেই ছবির মতো মানুষটিকে 
মনে মনে ভালোবেসেছে বিন । প্রথমে তার স্থির সৌন্দর্ষের 
নিরুত্তাপ আকর্ষণে টান লেগেছিল মনে। তারপর স্বল্পভাষী, 
আত্মমগ্ন, গধিত মেয়েটিকে ভালোবেসেছে বিন্ু। তবু বলতে 
সাহস হয়নি । 

ছোটবেলা থেকেই ছন্নছাড়৷ বিন্ু। বাপের অর্থ ছিল। 
মায়ের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । লাজুক, ভাবুক আর আত্মসচেতন 
ছেলেটাকে দেখলেই বাপের মনে তত এ বুঝি মানুষের মতো! 
মানুষ হ'য়ে উঠবে না। বিন্ুর বাব! চিরদিন ছুনিয়ার চেয়ে এক 
ধাপ এগিয়ে আছেন। কর্মী লোৌক। স্বভাবে এতটুকু শিথিলতা 
নেই । ফলাফলের জন্য এতটুকু চিস্তা না করে কর্ম করে যাবার 
নীতিকে তিনি জীবনে কাজে পরিণত করেছেন । তার ছেলে- 
মেয়ের! পড়াশুনায় ভালে! হবে, চালচলনে হবে পাকা», এমনি 
করেই তৈরী করেছেন তাদের, এবং সফল হয়েছেন। তার ছুই 
ছেলে ইঞ্জিনীয়ার। একজন কৃষিবিষ্ভায় বিদেশের ডিগ্রী রাখেন। 
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মেয়েরা এক হাজারী দেড় হাজারী মনসবদারদের গৃহ অলংকৃত 
করেছেন। ফীড়ায়নি শুধু বিন! ম্যাটিকে ভালো ফল করেও 
পড়েনি সে। পাড়ায় পাড়ায় মিশেছে নান। মানুষের সঙ্গে তবু 
অন্তরঙ্গ হয়নি কোথাও । গান শুনেছে রাত জেগে । প্রয়োজনে সেবা 
করেছে, শব দাহ করেছে । নদীর ধারে বসে আপন মনে বাঁশি 
বাজিয়েছে। ছেলেটা] মানুষ হলনা জেনে, তার পিতার ও ভাইদের 
তাঁর প্রতি মনোভাবটা ছিল অসহিষু। মা রাত জেগে বসে 
থেকেছেন খাবার নিয়ে । শীতকালের মাথার দিকের জানালাটি 
বন্ধ করে গায়ে টেনে দিয়েছেন কম্বল | 

বাবা মারা গেলেন । বাবার অনুসরণ করলেন মা। বন্ধনমুক্ত 
হয়ে সহসা বিন আবিষ্কার করল তার থাকবার জায়গা নেই । 
কাজ খুজে না নিলে আর চলবে না। 

কাজ নিল মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ-এর । চলে গেল 
ভারতের পশ্চিম সীমান্তে আমেদাবাদ-এ। একদিন মোগল, 
আক্রমণ করেছিল ভারত। মোগল ও ভারতীয় শিলের সমন্বয়ের 
কিছু কিছু চিহ্ন আজও আমেদাবাদে মেলে । আশ্চর্য স্বন্দর 
মর্মর জাঁলিক শোভিত মসজিদের শীতল ছায়াচ্ছন্ন প্রাচীরে । 
প্রায়ান্ধকার ঠাণ্ডা রাস্তার ওপর কোনে পুরোণ বাসিন্দার কাঠ 
আর গালার কাজ করা বাড়ীতে, নয়তো! বড়ো বড়ে দরজায় । 
অন্যথায় আমেদাবাদ ঝকৃঝকে নতুন উঠতি শহর । সারা ভারতের 
কাপড় জোগায় আমেদাবাঁদের মিলগুলো। কাপড়ের টাকা চালু 
টাকা। তার লেনদেন আছে, সঞ্চার আছে, প্রসার আছে । মিল 
বাড়ছে, বাড়ী উঠছে, স্কুল গড়ছে । এ টাকা ব্যবহারে সার্থক। 

বিনুর থাকার জায়গ। হলো, কোন কাপড়ের মিলের বাঙালী, 
কর্মচারীর বাড়ীতে । অমলবাবুর স্ত্রী তৃপ্তি বিন্ুর চেয়ে বয়সে কয় 
বছরের-বা বড় হবেন। মধুর স্বভাব, এলোমেলো অগোছালো 
সংসার, একটি ছুরস্ত শিশু নিয়ে কাজে কর্মে হাজারট। অপটুতা 


৫০ 


আর সেই জন্যে উছলে পড়ে হাসি। তৃপ্তিকে দেখেই ভালো- 
বাসল বিন্ু। ন্েহ মমতার চির-কাঙাল মন তাব ধর দিল তৃপ্তির 
আন্তরিক সেবা যত্তে, মিত্রতায় । 

কোনদিন যে এই পরিবারের থেকে আলাদা মানুষ ছিল বিনু, 
সে কথ! মনে কর। অসম্ভব কোন বাইরের মানুষের পক্ষে । সকালে 
একই সঙ্গে খেয়ে বেরিয়ে যায় বিন, অমলবাবুর সঙ্গে । সন্ধ্যায় 
ফিরে একসাথে ক্যারম অথবা তাস খেলে । কখনো রেডিও শোনে, 
কখনো তৃপ্তি ছোট ছোট জাম বুনতে বুনতে বিন্ুর সঙ্গে মৃছ গলায় 
তার বাপের বাঁড়ীর গল্প করে। একটি মধুর সম্ভাবন1 পুনর্বার 
আসন্ন তার জীবনে । 

এই বাড়ীতেই নয়নের . সঙ্গে বিনুর প্রথম পরিচয়। বরোদার 
প্রবাসী অধ্যাপক তৃপ্তির মামা । তার মেয়ে নয়ন। প্রথম যখন 
সে এল, বিন্থু তাকে আনতে গিয়েছিল । ট্রেণ থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে নীল শাড়ী পরে যে মেয়েটি উৎন্বক চোখে তাকাচ্ছিল 
এদিক ওদিক সেই নয়ন। 

__অমলবাবুর বাড়ী থেকে আসছি আমি । 

_বুঝেছি, আপনি স্থবিনয় বাবু? তখন বিব্রত বিন্ুর মনে 
পড়েছিল হ্যা, তাঁর একট ভালো নাম আছে। যে নামে কেউ 
তাকে ডাকে না। প্ল্যাটফর্ম ভর মানুষের চলাফেরা কর্মব্যস্ত? । 
তার পটভূমিকায় নিপুণ প্রসাধনে চিত্রান্কিতার মত সুন্দর এই 
মেয়েটিকে দেখেই কি রকম যেন লেগেছিল বিনুর । অশসলে 
নিজের ভালো লাগ। আর না লাগাকে কোনদিন মর্ষাদা-ও দেয়নি 
সে। সে সেই বিন্ুুঃ যার কোন ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য পরিবারে স্বীকৃত নয়। 
যার সমস্ত সত্তাই বারোয়ারী, আলাদা! মন যার থাকতে নেই। 
এই প্রথম ভালে লাগার ক্ষণিক আত্মবিভ্রমকে লঙ্জ। দিয়ে ভ্রকুটি 
করেছিল নয়ন, বলেছিল-_- 

--দেরী করছেন কেন? বাড়ী চলুন? 
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এমন করে বলেছিল, যেন এই বিলম্ব তাকে আঘাত করছে, 
অসহিষ্ণু লাগছে তার াড়িয়ে থাকতে ৷ বাড়ী এসে প্রথমেই স্নান 
করে নয়ন একখানি সাদা শাড়ী পরেছিল। চুলে পরেছিল ফুল। 
চা খেতে বসে বলেছিল-_ 

_ক্সান ন। করলে মরেই যেতাম! যে গরম! 

তখন সেই মেয়েটির সামনে বসে সহসা বিনুর মনে হয়েছিল 
সে যেন বড্ড বেশী লম্বা রোগা! আর একহার1। চুলগুলি অবাধ্য ! 
নিজের সম্বন্ধে এত কথা তার আগে মনে হয়নি। 

নয়ন নিজেকে ঘিরে যে বুত্ত রচনা করে রেখেছিল তাঁতে 
বিন্বুকে যদি প্রবেশ করতেই হয় তবে অপেক্ষা করতে হবে। 
অমলের ছোট ভাই অমৃত, কৃতবিদ্য কৃতী ছেলে, সেই ত প্রথম । 
বিয়েট। তার কাছে মনের এবং প্রাণের দাবী নয়। অঙ্কের ছাত্র 
সে। হিসেব করে দেখে, যে বিবাহ তাকে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করবে, জীবনকে সম্মান দেবে, সেই বিবাহ করতে চায় অমৃত । 
তার পরীক্ষায় নয়ন পাশ করেছে । নয়নের দিক থেকে কোন 
সাড়। থাক ন। থাক, অমৃতের অধ্যবসায় প্রশংসনীয় । 

শুধু অমূত বলে নয়, নয়ন নিজেই যেন এক নিষেধ । ব্যবহারের 
এতটুকু তারতম্যে তাঁর নাক কুঁচকে যায়, মুখে ফুটে ওঠে বিরক্তির 
রেখা । স্ব্পভাষিণী নয়ন, নিরুত্তাপ তার ব্যবহার। বিনুর সঙ্গে 
সে গল্প করেছে, সিনেমা দেখেছে, একলা বাড়ীতে তাকে খেতে 
দিয়েছে, তৃপ্তির সাময়িক অনুপস্থিতির সময়ে গৃহিণীপনা করে 
বিন্ুকে আরো খাবার জন্য গীড়াপীড়িও করেছে । তবু সহজ 
পরিচয়ের মাত্রা কাটিয়ে এতটুকু আপন হবার স্বযোগ দেয়নি। 
এক বছর কেটেছে, ছুই বছরও কাটল বলে । কতবার এল আর 
গেল নয়ন। কত কথা হলে! । শুধু যে কথাটি বিনুর ছন্নছাড়া 
মনের একাস্ত সরোবরে রক্তকমল হয়ে ফুটল, তাকে কোনদিন 
মালিনীর কাছে পৌছাতে পারল নাবিন্থা। এ মেয়ে যেন শুধু 
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দেখবার আর ভালবাসবার। তার মন যদি বাথাকে,ত। বিন্ুর 
জন্ নয়। তাই এই ভালোবাস! বিন্নুকে আবার ছন্নছাড়া কুরিল। 

সে এক দীপান্বিতার দিন। পশ্চিম ভারতের শ্রেষ্ঠ উৎসব । 
দেওয়ালীতে মহারাষ্ট্রের মেয়েরা সাজবে ফুলে কুস্কুমে রভীন কাপড়ে। 
.আলপন! দিয়ে প্রিয়জনকে সম্ভাষণ জানাবে । গুজরাটের মেয়ের। 
উৎসবে গ্রাইবে, নাচবে গরবা নাচ। রডীন ঘাঘরার প্রান্তে প্রান্তে 
নূপুর বেজে যাবে, বেণীতে ছুলবে ফুল, কাজল চোখের বাঁক! 
ছুরিতে জখম হয়ে যাবে অনভিজ্ঞ দর্শক তরুণ যুবকের মন। 
| তেমনি একদিনে বিনু হঠাৎ জানল তার ছুটি । তাঁর সহকর্মীরা 
মধুর সব পরিকল্পন। করতে ব্যস্ত । শাঠে আর প্যাটেল চলে গেল 
নাদিয়াদে। সমস্ত দিনট] তার সামনে । ঘরে ফিরতে ফিরতে 
বিন্ু ভাবল--ঘর ঘর বলি, কিন্তু এও তে আমার ঘর নয়? 
কোথায় কোন্‌ ঘরে ফিরবে বিনু। ছুনিয়াতে তাকে কারো! 
প্রয়োজন নেই। ছুটি তার কাছে বোঝা । আজ যদি নয়ন 
থাকতো! । নয়ন আছে বরোদায়। 

সেযদি আজ বরোদায় যায়? কতো গাড়ীই তো। আছে। 
স্টেশন থেকে একখানি টাঙ্গা নেবে। অধ্যাপক নিবাসের 
একান্তের ফ্ল্যাটখানিতে পৌঁছে কড়া নাড়বে। নয়ন এসে দরজা 
খুলে দেবে। তখন সেকি বলবে? বলবে-_নয়ন, তোমার সঙ্গে 
আমার ছুই বছরের পরিচয়। দেখা হয়েছে তিন সপ্তাহ আগেই । 
অনেক সময় বয়ে গেছে, কিন্তু দেখ, সে সময়ও সময় নয়। সময় 
হচ্ছে এখন এই মুহুর্তটি। মনের কথা বলব নয়ন, আমি তোমাকে 
ভালবাসি। 

সত্যি সত্যিই গেল বিন্থা। চ1 খেতে খেতে অনেক লোকের 
মধ্যে নয়নকে একাস্ত করে বলল-- 

- অনেক কথা আছে নয়ন, সন্ধ্যে বেল বলব। 

নয়ন বিস্মিত হ'ল না। বলল--বেশ তো । 
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সন্ধ্যায় যখন বাতি জলেছে ঘরে ঘরে, যখন আলো দিয়ে 
সান্তি বাড়ীগুলি, ফুলের মালা বেণীতে জড়িয়ে হেসে 
হেসে যখন মেয়েরা চলেছে প্রথ দিয়ে, তখন সেজে এল নয়ন । 
বলল-_চল। 

বাড়ীর পাশেই কামাটিবাগ। সেখানে আসতে এত সেজেছে 
কেন নয়ন? আড়চোখে দেখল বিনু--ঘাঁসের মত সবুজ শাড়ী, 
পরেছে গৌর তন্থু ঘিরে। টুকটুকে লাল চোলী পরেছে, টানটান 
করে চুলে বেঁধেছে মস্ত খোপা । চুলের পাশে ফুলের আভাস। 

মন্তবড় বাগানখানার একান্তে, যেখানে কয়ট। দেবদার গাছ 
অগণিত পত্রাঞ্জলিতে সন্ধ্যাকে প্রণাম জানাচ্ছে, সেইখানে বসল 
তারা । ছুজনেই চুপচাপ । পথ হাটবার ক্রীস্তিতে ঘনঘন নিঃশ্বাসে 
উদ্বেলিত নয়নের বুক। মুখখানা লাল । বিন্ুর দিকে সপ্রশ্ব দৃষ্টি 
তুলে তাকাল । 

কি বলবে বিনু ? কোথায় গেল তার সেই সাহস? সেই 
সংকল্প? এই যে মেয়েটি নিলিপ্ত হয়ে বসে আছে, তার অসহিষুঃ 
প্রশ্নের জবাবে কি বলবে সে? বিন শুধু ঘামতেই লাগল । 
বলল-_ 

-অনেকদিন আমেদাবাদ যাওনি-"'নয়ন তাকিয়ে রইল । বিশ্থু 
বলল-_ 

--তোমাকে বলব মানে*****' 

নয়নের মুখে ধীরে ধীরে ঘৃণার কুঞ্চিত রেখ! ফুটতে লাগল । 
যদি সাহসী হয়ে উঠতে হয় তবে এই সেই সময়। বিমু আর 
বুঝি সময় পাবে না। এই মুহুর্তটাই সত্যি । কিন্তু পারছে না 
বিনু সাহসী হ'তে । পারতো, যদি এতটুকু ক্ষমা থাকতো এ সুন্দর 
মুখে আর স্থির দৃষ্টিতে। তবু বিন্ু বলল,'''নয়ন-*.আমি তোমাকে-**. 

নয়ন উঠে দাড়াল। তারপর সহস৷ সেই শাস্ত পরিবেশকে 
ব্ঙ্গ করে হেসে উঠল। অকারণ নির্মম উল্লাসের সেই মধুর 
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উচ্চহাসিতে চকিত হ'ল জন্ধ্যা। হাঁসির পর হাঁসির ঢেউ |. যেন 
হাজার হাজার গোলাপী কাচের গেলাস ভাজছে নিকণে। সাত, 
বিমূঢ় বিশ্ব সেই হাসির সামনে ঈদীড়াতে' পারল ন ল। 
তাকে অনুসরণ করে ফিরতে লাগল নয়নের সেই ৷ 

আর এতটুকু দেরী নয়। নয়ন আসবার আগেই বিনু চলে 
যাবে তার অপমান আর লাঞ্না নিয়ে। নির্জন রাস্তার বাড়ি- 
গুলোও যেন তাঁর লজ্জার কথা জানে। চারদিকে শুধু আলো 
আর আলো । এই আলোতে সবাই দেখতে পাবে বিন্ুর রক্তাক্ত 
হৃদয়কে উন্যুক্ত-করে ৷ তাই বিন্ুু চলে যাবে । 

নয়নের বাব আর ভাইবোনের কি মনে করেছিলেন কে 
জানে! সে তার ব্যাগটা নিয়েছিল-_জরুরী কাজ আছে বলে কি 
একট বলেছিল, নয়নের মা নির্মম সমালোচকের মত বিরক্তি 
নিয়ে তাকিয়েছিলেন। তৃপ্তিদের পেয়িং গেষ্ট এই ছেলেটার 
এলোমেলো ভাব আর ছন্ছাড়া ধরণ তিনি মোটেই দেখতে পারেন 
না। কেনই-বা এসেছিল আর কেনই বা চলে যাচ্ছে, এই গোছের 
কোন একটা মন্তব্যও তিনি করলেন । 

ট্রেণের চাকায় চাকায় যে শব, তাঁতে-ও যেন কার হাঁসি 
বিন্ু পালাতে চায় । কিন্ত কোথায় পালাবে । কি অসম্ভব মূঢ়ত। 
তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, কি ছূর্বদ্ধি তাকে ভর করেছিল, 
কেন সে এসেছিল আজ ? 

একটি নিখুত গৃহস্থালীর পটভূমিকাতেই নয়ন সম্ভব । তাঁকে 
প্রেম জানাতে গিয়েছিল সে? এই তো! ট্রেণের জানলার কাঁচে 
নিজের চেহারা দেখতে পাচ্ছে সে! কি আছে তার! নিজের 
পরিবারের বিফল মানুষ বিন্বু। জীবনে সবদিকে পরাজিত সে, 
একট বিদেশী কোম্পানীর হয়ে কাজ করে আড়াই শো?” টাকা 
পায় শুধু। নিজে যে জীবনে একজন পরাজিত লোক তা তো 
আগে জানেনি বিন্ধু। এত যে প্রতিযোগিতা আছে তাই কি.সে 
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জানত? টাকা আর পদমর্যাদা, যশ আর প্রতিষ্ঠ--এত 
র কর্ড ল। দিয়ে ভালোবাসা সম্ভব হবে না। তার চেয়ে 
পা যাওয়া ভালো । কিন্তু নয়ন হাসল কেন? কেন ক্ষম। 
করল না? কেনা বলল না__জানি কি বলতে চাও ? 

শুধুই পটে আঁকা ছবি নয়ন, সেই দেহে হৃদয় নেই । 






আমেদাবাদে এসেই বিন অফিসে গেল। বলল-_-আমাকে 
বদলি করে দাও, যেখানে হোক। তিনদিন বাদে খবর এল, 
তাকে বদলি করা হবে বন্বে। অমলবাবু ছুঃখ করলেন। সুদূর 
প্রবাসের এই ছেলেটি ছুই বছরের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল 
তার কাছে। হঠাৎ কি হল তার, কেন এত তাড়াতাড়ি চলে 
যাচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি । শুধু ছঃখ পেলেন। 
বললেন-_-যখন যেখানে থাকো, খবর দিও। ভুলো না। 

তৃপ্তি কিন্তু অত সহজে মেনে নিল না। বলল, বলতেই হবে 
তোমার কি হয়েছে । আমাকে তুমি বল--কতবার বলেছ আমি 
তোমার দিদির মত। তাই যদি হবে তে] বল কেন এমন হঠাৎ 
ছেড়ে যাচ্ছ । 

বিনু হেসে এড়িয়ে গেল। বলল-_বন্বেতে আমি গেলে 
আপনিও কদিন থাকতে পারবেন গিয়ে । এক জায়গায় পড়ে 
আছেন তে? 

পরদিন যখন সবাই চ1 খাচ্ছে, তখন এল নয়নের চিঠি। 
তৃপ্ধির নামে । চিঠিখানা হাতে করে পড়তে পড়তে তৃপ্তি 
শোনাল-- 

__স্ুবিনয়বাবু সহসা চলে যাওয়াতে খুব অবাক হয়েছি__ 

না শুনেই উঠে গেল বিন্ু। তৃপ্তি বলল, তোমাকে শুভেচ্ছাও 
জানিয়েছে__শুনেই যাঁও__ 

পাশের ঘর থেকে সময় নেই ব'লে হেঁকে চলে গেল বিনু। 
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শাস্তি নেই কোথাও । বন্বেতে গিয়ে এমনি প্রাণপণে খাটতে 
লাগল বিন্ু, যে সহজেই খুশি হলেন ম্যানেজার । কিছু তির 
সঙ্গে তাকে ভার দিলেন বিভিন্ন শাখাগুলিতে কাঁজ তত্বাবঞ্লীনের । 
এদিকে মহীশূর মাদ্রাজ ওদিকে দিল্লী আগ্রা, সর্বত্র ঘুরতে লাগল 
বিন্ু। তাঁর উন্নতিতে খুশি হয়ে দাদার! লিখলেন_-এবার বিয়ে 
কর। তৃপ্তি জানাল--এমন দিন যায় না যে তার বিনুর কথা বলে 
না। এমন কি কাজ বিনুর যে একবারও আসতে পারে না? 
খোকনের কথাও কি তার মনে পড়ে না? 

মনে বিনুর অনেক কথাই পড়ে। বাইরেট! বিনুর এলো- 
মেলো, মনটা তার গভীর। তার মণিকোঠায় কত কথা বাসা 
বেঁধে আছে, তাদের কি বিনুই চেনে? না তাঁর বিন্ুর শাসন 
মানে? কত জ্যোৎন্ার আকুল নিশীথে কত ঘুমের মায়! দোলনায় 
কাথা থেকে সেইসব কথা উঠে আসে-_বিনুর স্মৃতির দরজায় ঘ! 
দিয়ে দিয়ে পাগল করে তাকে। 

চিরপ্রবাসী জীবন তার কোন দিন নীড় জানল না। শ্রাবণের 
পবনে আকুল বিষগ্র সন্ধ্যায় সাথীহার1 ঘরে বসে তার মন যদি 
প্রবাসী পাখীর মত কোনে অরণ্যের শাস্ত ছায়াতল কামনা ক'রে 
থাকে, সে কামনা তার মনে মনেই থাক । দ্বিতীয়বার হাসির পাত্র 
হবে না বিন্নু। আজকাল মে নিজেই হাসতে শিখেছে, .কথা 
বলতে আর কাজের মানুষ হ'তে শিখেছে । এই মুখর ব্যক্তিত্ব 
তার বর্ম। কত সুন্দর মেয়ে দেখল বিন্ু। বন্ধের শান্তা, জীবিকার 
তাগিদে যে চাকরী করছে তাদের অফিসে । মহারাস্তরীয় ব্রাহ্মণ- 
সুলভ গৌর দেহ, সরল সুন্দর মুখণ্রী, আর নম্র স্বভাব শাস্তার। 
বিন্ুকে সে সাদরে আমন্ত্রণ করেছিল নিজেদের হ্বল্পবিত্ব পরিবারের 
নিরাভরণ আতিথ্যের মধ্যে । তার মা সন্সেহে তাকে যত্ব করেছেন, 
শান্ত শুনিয়েছে গান। চলে আসবে জেনে শাস্ত! তাকে বিদায় 
জানীতে গিয়েছিল । ছুই চোখে জল ভরে এসেছিল তার। শাস্তার 
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হৃদয় সহজেই বন্ধুর জন্য ব্যথিত হয়। সেই হৃদয়ে একদিন আশার 
দীপ জ্বলবে কোনো অনাগতের পথ চেয়ে। সেই আলে ধরে 
বিন্নু শাস্তাকে না চিন্ুক তাতে ক্ষতি নেই। তাছাড়। এখানে 
ওখানে কত মেয়েকেই সে দেখল । কতো! দেশের আর নামের । 
লক্ষৌএর শকুস্তলা, যার শ্যামল মুখে ছুটি ভ্রমর চোখ সরল বিশ্বাসে 
চেয়ে থাকত বিন্ুুর দিকে । সে ত একদিন আত্মনিবেদন করতেই 
এসেছিল--বিন্ুই পালিয়ে গিয়েছিল । কৃষ্ণা আর শিরীণ। ফ্লোরা 
আর দেবকী, 'ইচ্ছে করলে কোথাও কোথাও পরিচয় ঘনিষ্ঠতর 
হ'তে পারত বই কি। কিন্তু সে মন বিন্ুর নেই। একখানি মুখই 
জানে বিন্থা। যার মুখখানি সুডোল, ঘৃণা! আর বিরক্তিতে যার মুখে 
ক-টি রেখ। পড়ে । যে মেয়ে ছবির মত সুন্দর, আর যার হৃদয় নেই, 
তাঁর কথাই মনে পড়ে বিন্তুর। 

ভাগ্যচক্রে আবার সেই স্মস্তা দেখা দিল। কোথায় যাবে 
কি করবে! ভেবে ভেবে সে চলল তৃপ্তির কাছে। তৃপ্তি এখন 
গোয়ালিয়রে । 

টাঙ্গাট। যখন থামল শহরের একান্তে কাম্পু ময়দানের সংলগ্ন 
পাথরের বাড়ীটায়, তখন আশা আর অধৈর্য নিয়ে কড়া নাড়ল 
বিন্ব। এখনি আসবে তৃপ্তি, নয়তো। অমল । দেড় বছরে ছেলেট? 
কত বড় হ'ল কে জানে? চটি চটপট করে কে যেন নেমে আসছে। 
চুলটায় আড,ল বুলিয়ে দাড়াল বিন্ু, আর দরজা খুলল নয়ন। 

কয়েকটি নিশ্চল মুহুর্ত । নয়নের মুখে বিস্ময় আর অবিশ্বাস 
বিন্ুই ভাঙল বিহবলতা৷। বলল-_তৃপ্তিদি কোথায় ? অমল দা 1 

--তারা তে। নেই, বেড়াতে গেছেন । 

_-ও* তবে আমি আসি--পরে আসব-_ 

_পরে আসলে শাস্তি পাবে-বলে পেছন থেকে হৈ হৈ করে, 
উঠে এল তৃপ্তি আর অমল । তৃপ্তি বলল-_কি ছেলে, কি ছেলে! 
এতদিনে মনে পড়ল ? 
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কথায় বার্তায় কখন চলে গেছে নয়ন। অমল বলল, চলো? 
ভেতরে চলো । 

*তাকে ঘরে এনে জিনিসপত্র গোছাবার ফাকে ফাকে তৃন্তি 
অনেক কথাই শোনাল। নয়ন এসেছে বেড়াতে তাও জানাল। 
মুখ টিপে বলল--আদর দিয়ে দিয়ে মাসীমা মেয়েটিকে মাথায় 
তুলেছেন। কোন কিছুই পছন্দ হয় না তাঁর। কি এমন রূপসী, 
কি এমন. আশ্চর্য মেয়ে। অমুতের মত ছেলে সাধাসাধি করছে, 
তবু মেয়ে কথ দিচ্ছেন না। এবার দেবে আর কি! অমৃতের 
দারুণ একটা উন্নতি হল তো! এমনি আরো কত কথাই বলল 
তৃপ্তি। সব কানে গেল না বিন্ুর। বেশ তো! তবে নয়ন বিয়ে 
করছে অমৃতকে । কতটুকুই বাজানে বিন্ুু অমৃতকে । তবু আশা 
কর! যায় ওরা সখী হবে । সেই জন্যেই সেদিন হেসেছিল নয়ন ? 
বিনুর প্রস্তাব তার কাছে মনে হয়েছিল স্পর্ধা ? 

কিন্ত এ কি আচরণ বিজয়িনীর? বিজয়িনী যদি হবে তবে 
কেন নিজেকে এমন করে লুকিয়ে রেখেছে নয়ন? অথবা এ-ও 
তার অবহেলা ? 

সন্ধযাবেলা! তারা বেরোল। আন্দোলিত ভূমির ওপর ছবির 
মতো স্থন্দর দীপান্বিতার গোয়ালিয়র। একান্তে তার ছোট একটি 
টিলা। তার ওপরে বসবার বেদী। হেমন্তের কুয়াশার স্বপ্নের 
ওড়ন। গায় জড়িয়েছে রাত্রি । অমাবস্তার আকাশের তারার মতো। 
দীপের মাল। নগরীর অঙ্গে । অন্ধকারও যেন মিঠে। এই আধারে 
সিগারেটের আলোয় এতটুকুও দেখা যাচ্ছে না নয়নের মুখ । তবু 
বিন্ুু চেয়ে রইল । 

অমল বলল-_- গান করো নয়ন। এখনো শ্যালিকা আছ 
অনুরোধ মানবে, ছুদিন পরে আমার সঙ্গে তোমার নিষেধের 
সম্পর্ক। গান গাও-_ 

নয্্রা আস্তে গান ধরল-_ 
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'কেন আমায় পাগল করে যাস্‌-_ 
ওর ও-চলে যাওয়ার দল-_- 
আকাশে বয় বাতাস উদাস পরাণ টলমল-_। 

এই গান কেন গাইছে নয়ন? কাকে কি কথা শোনাচ্ছে সে? 
যারা চলে যায় তারাই কি তাকে উদাস করে গেল? যে থাকবে 
তাঁকেই তো পাবে নয়ন। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হবার কোনো আশঙ্কাই 
তো নেই। তবু আজ অন্ধকারে এই গধিত মেয়েটির কঠে এই 
আকুতি কেন? শীতের হাওয়ায় পাতা ঝরেছে বনে, আমলকী 
বন উত্তাল, তাতে সভা তে! ভাঙেনি নয়নের! শেষ বীণাতে 
চঞ্চল তালের কথ কেন বলল নয়ন? তার সভা তো সবে শুরু। 
সেখানে শুধু ছইজন। বীণ1? আর গান। চির উৎসব। 

গান থামতে সব নীরব । তখন ভীরু পাখীর মতে? একটি 
কোমল হাত সন্ভর্পণে বিনুর হাতে এসে থামল । সেই হাত বিশু 
চেনে । অনামিকায় তার আংটি । বিন্ু জানে আংটির পাশে 
একটি তিল আছে। সঙ্গে সঙ্গে বিন্ুর বুক উত্তাল হয়ে উঠল, 
বিস্বয়ে_-কৌতৃহলে । 

এক আশ্চর্য শুভলগ্ন। সপ্তরিমণ্ডল থেকে প্রেমধন্ত। অরুদ্ধতীর 
আশীবাদ ঝরে পড়ছে--আকাশ বাতাস কোন সম্ভাবনায় থরে) 
থরো বুক। 

জীবনের ব্বপ্মদির মুহূর্ত গুলিকে দীর্ঘক্ষণ ধরে রাখতে পারলে 
কি হ'ত কে জানে। তবু স্বপ্ন ভেঙে যায় রূঢ় আঘাতে । এই 
নিয়ম। সেইজন্তই হয়তে। সহসা তৃপ্তি বলে উঠল-ঠাগ্ডায় জমে 
গেলাম বাবা, বেজায় ঘুম পাচ্ছে। বাড়ী চলো। 

ছিটকে সরে গেল হাতট।। পরম কোনে লগ্ন গোপন পদ- 


সঞ্চারে কাছে এসেছিল, তাও যেমন তৃপ্তি জানে না, তাকে দূরে, 


সরিয়ে দিয়েছে বলে-ও তাঁর জানা নেই। তাই সে ঢেকুর তুলে 
আবার বলল-_ 
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র্‌ 


_বিন্ু আর নয়নের বুঝি শীত নেই ? কাচা বয়েস কি না! 

সেই থেকে বিনুর মন রইল অধীর হয়ে। বাড়ী ফিরছে যখন 
তখন নয়ন রইল পিছিয়ে । বাড়ী এসে সোঁজ? চলে গেল ওপরে। 

রাত যখন অনেক, তখন বিনুু সন্তর্পণে দরজা খুলে বাইরে এসে 
দড়াল। বাইরের বারান্দাটি ভারী স্ন্দর। জাফরী কাঁটা 
ঝরোখা। রেলিংয়ে হেলান দিয়ে ছাড়াল বিন্ু। চাইল সুপ্ত 
নগরী আর বিচিত্র আকাশের দিকে । এমনি ধার। পরিবেশে, 
একজন মানুষ যদি আকাশের মুখোমুখি দাড়ায় অসম্ভব কল্পনায় 
মন ভাসিয়ে €দওয়া সম্ভব হয় তখনই | বিনুর মনে হল এই এক 
আকাশ দেয়ালীর নীচে তার অস্তিত্ব যেমন নগণ্য, জাগতিক 
জীবনেও তার ঠাই ততখানিই ছোট। অনেকদিন ধরে একটি 
মেয়েকে তিলে তিলে ভালোবাসা, ছুনিয়ার চোখে সেও হয়তো 
মস্ত একট! অপচয়। সেই বোকামি করেছে বিনু। তাতেই 
তার মুক্তি। কিন্ত নয়ন কেন তাকে পদে পদে এমন আত্মসচেতন 
করে? যে ভালবাসা তার কাছে আকাশ, তার থেকেই বারবার 
নির্বাসিত করে নয়ন। নগণ্য একটা মানুষ তাকে ভালবাসে, 
তাতে কি নয়নের লজ্জা? তাই যদি হবে তাহলে আজ সন্ধ্যায় 
কেন সে অমন করে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল ? এ কি খেল। নয়নের, 
অথবা কৌতুক ? 

সহসা সমস্ত ইন্দ্রিয় বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে উঠল বিন্ুর__বারান্দার 
অপর প্রান্তে দরজায় হেলান দিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে কে? 
সন্ধ্যার উদ্ধত কবরী এখন বেণীতে বিশ্রস্ত । শাদ। শাল লুটিয়ে 
পড়েছে মাটিতে । বিনু চেয়ে রইল। 

“আমার নয়ন তোমার নয়নে মনের কথা খোজে--' আস্তে 
আস্তে নক্ষত্র খচিত আঁকাশ-অঞ্চলা অমাব্তা নিশীথিনী ও পৃথিবী 
সব কিছু বিলুপ্ত হল বিন্ুর সামনে থেকে । জগৎ শুধু ছুটি চোখের 
কালে। তারায় । যে চোখ তার দিকে চেয়ে আছে। 
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পুনর্বার সমাগত শুভলগ্ন । এই সময়ে এতটুকু সাহসী হোক 
বিন্ু--একবার সাড়া দ্রিক। কিন্তু সাহস হল না তাঁর। সে বিষূঢ় 
হ'য়ে চেয়ে রইল। তার এই ভীরুতাকে তিরস্কার করে যখন 
নয়নের মুখে আর চোখে বণ ফুটে উঠছে, তখন ঘরে পালিয়ে 
চলে এল বিনু। 

পরদিনই গোয়ালিয়র ত্যাগ করল বিনু। অমলকে আর তৃপ্থিকে 
জানাল না, অপেক্ষা করল না কারো সাথে দেখা করবার জন্য । 

এই মহাকাশের তারাগুলি একটি অদৃশ্য নিয়মে নির্দিষ্ট স্থানে 
রয়েছে। যদি কখনো তারা কক্ষচ্যুত হ'য়ে খসে পড়ে তাহলে 
অবশ্যস্তাবী বিনাশ । | 

বিন্ু-ও তার জীবনের ভারকেন্দ্র থেকে ছিটকে গেল । নিজেকে 
বাচাবার এতটুকু চেষ্টা করল না। প্রথমে কিছুদিন পাগলের মতো 
ঘুরে বেড়াল এখানে ওখানে সেখানে । ছ-মাস বাদে ফিরল যখন 
তখন ধুলো পড়েছে নয়ন এবং অম্ৃতের বিয়ের চিঠিখানায়। খুলে 
অবধি দেখলনা সে। মনে হল অবহেলে নষ্ট করেছে জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ক-টা দ্িন। তাহলে জীবনটাকে মুঠো করে ধরা যাক। 
চাকরী ছেড়ে ফাকা ধরল। টাকা এল জলের মতন। মদ 
খাওয়া ধরল। বন্ধুবান্ধব এবং কিছু বান্ধবী জুটল রৌপাচক্রের 
পাশে মুগ্ধ মধুমক্ষীর মত। অনেক টাকা ঘেটে, অনেক জীবন 
দেখে তৃপ্তি পেলন বিন্ু। তৃপ্তি নেই। শাস্তি নেই। কিন্তু 
থামতেও পারে না সে। থামলেই তার শূন্য জীবনট। যেন হাহাকার 
করে ব্যঙ্গ করবে তাকে । নিজের সঙ্গে নিজেই বাজী ফেলেছে 
বিন্ু। এই রেসের কোথাও তাকে থামতে নেই । 

টাক? এল, টাক গেল, বন্ধুবান্ধব অস্তহিত হল, তবু বিন্ু থামল 
না। স্বাস্থ্য গেল, মন গেল, সব গেল, মানুষ তার সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ, 
হলো । বিনুর নিজের কথা ভাববার সময় নেই। 

সময় হল ছু-বছর বাদে। মোটর চালাতে গিয়ে ধাক্কা লাগল 
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বিন্ুর। জান বেঁচে গেল কিন্তু কাধের হাড়ে চোট লাগল। বুকে 
ধরল ব্যথা। এক্‌স্‌রে নিতে গিয়ে আরো অনেক ক্ষতির ছবি 
ধরা পড়ল। অতক্কিতে কখন মৃত্যু কাছে এসেছিল । বিন্ুর ছুই 
ফুনফুসে তার পাঞ্জার ছাঁপ রেখে গেছে। 

বিন্ুর বড়দা তাকে নিয়ে গেলেন। হাসপাতালে রাখলেন । 
নির্জন অবসরে আবার যত ছুশ্চিস্তা আসে। বহু দিনের কথা। 
আবার ফিরে আসে । মৃত্যুর পদধ্বনি ষেন কার হাসিতে শুনতে 
পায় বিন্ু । 

বিধি-নিষেধ অমান্য করে সে অত্যাচার শুরু করল। বেঁচে 
থাকাই জগতের নিযম। সে নিয়ম বিন্ু মানবে না। চিকিৎসায় 
রোগ মুক্তি হতে পারে জেনেও বিন্ুর এই ছুর্বোধ্য আচরণ । 
ডাক্তার জানালেন তার দাদাকে । দাদা অনুযোগ করলেন । কত 
বোঝালেন। 

বললেন-_ভাওয়ালী চল। সেখানে গিয়ে অনেকে সেরে 
গেছে-_-, নয়তো পেণ্ডুশরোড। 

বিনু মেনে নিল। কদিন পরেই যাবে সে। একাই যাবে। 
যেতে হলে ভাওয়ালী নয়, ডাক্তারের কথামত দিল্লী থেকে উত্তরে 
গিয়ে পাহাড়ের সীমান্তে একটি নতুন স্তানাটোরিয়মে যাবে। 
ডাক্তার গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারেন, ছু-বছরেই বিন্ুু কর্মক্ষম হয়ে 
উঠবে । 

মাঝ পথের ষ্টেশন। রাত বারোটা] হবে। প্ল্যাটফর্মে বসে 
আছে বিন্ু। এবার সেরে উঠবে হয়তো । সেরে উঠলে বড়দা'র 
কথামত বিয়ে করবে বিন্ু। শান্ত একটি মেয়ে। যে শুধু তাকেই 
ভালবাসবে, তার শুভ কামন। করবে, তার কল্যাণে সন্ধ্যায় দীপ 
জ্বেলে কপালে সি'ছুর পরে, চিরুণীর সি'ছুরটুকু আঙ্গুলের ডগায় 
নিয়ে লোহায় ছোয়াবে। সাধারণ সুখ আর স্বপ্ন দিয়ে সাধারণ 
একটি ঘর বাঁধবে বিন্ু। 
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জ্বর বাড়লেই এইসব স্বপ্ন আসে। সবটাই স্বপ্প। সামনেই 
যে গাড়ীট। দাড়িয়ে আছে, তাঁর ফাষ্টর্লাশের কামরার কাচের 
জানালায় একটি মেয়ের মুখ। সেই মুখখানাও নিশ্চয় স্বপ্। 
সহস' বিন্থুর বুকে একটা ধাক্কা! লাগল । স্বপ্ন যদি হবে তবে কেন 
মেয়েটি তাকে ডাকছে? --"উঠে এগিয়ে গেল বিন । জানালায় 
হাত রাখল-_আর নির্বাক তাকিয়ে রইলো । কয়েকটি নিস্তব্ধ 
মুহূর্ত। তাঁরপর অনেকগুলি প্রশ্ন ছুরস্ত কৌতৃহলে ঢেউয়ের মতো 
উঠে এল বিনুর' মনে--একলা কোথায় চলেছে নয়ন? গাড়ীতে 
আর কেউ নেই কেন? রক্তহীন শীর্ণ মুখ, প্রসাধনে নৈপুণ্য 
নেই__কি হয়েছে নয়নের? তারপর ধীরে সব কৌতুহল স্তিমিত 
হয়ে থেমে গেল। 

_তুমি? 

_-তুমি কোথায় চলেছ ? 

--আগ্রায়। 

_অমৃতবাঁবু সেখানে আছেন 1 

_হ্্যা। তুমি কোথায় চলেছ? 

_নওয়াপুরা । 

_ কেন? 

__নাইব1 শুনলে-_ 

নয়ন সন্তর্পণে, কোমল মমতায় বিনুর হাতের ওপর হাতখাঁনি 
রাখল । বলল--এত রোগ হয়ে গেছ? 

বিন্ু হাসল । ধীর, শান্ত হাসি। অভিযোগ নেই, অস্থিরতা 
নেই-_শুধু চেয়ে থাকতে চায় বিন্বা। এই লগ্নটির আর পুনরাবৃত্তি 
হবে না। 

চেয়ে থাকতে থাকতে নয়ন বলল--জানো, তোমার কথ! 
আমার প্রায়ই মনে পড়ে । __ভীরু কণ্ঠ। একান্তে যেন মনের কথ 
কইছে নয়ন । 
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সহসা অতফ্কিতে বিন্ু বলল- আমার যে রোজই মনে পড়ে। 

হাত সরিয়ে নিল নয়ন বিদ্যুৎ বেগে । মুখখান। রক্তিম হয়ে 
উঠে পাঙুর হয়ে গেল। বিস্ফারিত চোখে, বিশ্মিত কণ্ঠে সে 
বলল-_ | 

_-কি বললে? 

- রোজই মনে পড়ে__ 

সহসা] কেঁদে উঠল নয়ন । আর্তনাদ রে বলল-__ 

_- আগে কেন বলোনি? -*"আর যদি বলোনি, আজ কেন 
বললে-_- 

সেকি কথা? গাড়ীতে উঠল বিন্ু। কৌতৃহলী সহযাত্রীদের 
কথা তাঁর তখন মনে নেই। 

বলল-_চুপ করো নয়ন, ছুটি পায়ে পড়ি-_ 

কে চুপ করবে? হাহাকার করে কান্নায় কানায় ভাঙতে 
লাগল নয়ন-__ 

- আগে কেন বলোনি? কেন? কেন? চারবছর ধরে 
অপেক্ষা করেছিলাম--কেন আমার জীবনট! তুমি নষ্ট করে দিলে ? 
কেন? 

কার জন্য অপেক্ষা করেছিল নয়ন? এতদিন পেরিয়ে এসে 
এ কি অসম্ভব রূপকথা? সমস্ত ছুনিয়া বিন্ুর চোখের সামনে 
নাগরদোলার মতো ঘুরে যেতে লাগল। নিঃশ্বাস আটকে এল, 
পায়ের তলায় কাঁপতে লাগল মেঝে । অনেক চেষ্টায় বিন্ু বলল-__ 

_আমি বুঝতে পারিনি নয়ন। 

নয়ন কোন কথা মানল না। ছুর্বার আবেগে সমস্ত দেহ 
তার থর থর করে কাঁপতে লাগল আর বারবার সে একই কথা 
বলতে লাগল-_- 

--কেন বলোনি ? এতদিন কেন বলোনি-_-যদি বলোনি আজ 
কেন বললে--কেন? কেন-_ 
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বাশী বাজল। তীব্র ঝাকুনি দিয়ে গাড়ীটা ছলে উঠল। 
হতচকিত বিমুঢ় বিন নেমে পড়ল। জানালার কাচে মাথ। রেখে 
তখনে নয়ন কাদছে। 

নওয়াপুরা পৌছান বিনুর আর হলো না। ডিসেম্বরের শীতে 
স্তানাটোরিয়ামের লেবেল আট জিনিসপত্রগুলোর পাশে জ্বরে 
আচ্ছন্ন বিন্নুকে রেলওয়ে হাসপাতালে নিয়ে এলেন পাঞ্জাবী 
ডাক্তীর। কলকাতায় তার দাদাকে টেলিগ্রাম করলেন | 

দাদা যখন পৌঁছলেন, তখন বিন্ুর জ্বর সমানে উঠছে। 
ফুসফুস চেপে আসছে শ্বাস রোধের অনুভূতিট]। ির্াা নেবার 
বাতাসই পাচ্ছে না বিন্ু। 

কি যে বলছে বিন্ু, কাকে যে খুঁজছে, বুঝতে পারলেন না 
বিনুর দাদা । ছোট ভাই হলে-ও দীর্ঘদিনের মানসিক ব্যবধানে 
সে তার অপরিচিত মান্ষ। একেবারেই একজন তৃতীয় 
ব্যক্তি। 

কষ্ট তো! লাঘব করতে পারবেন না, তবু যদি তার কথা বুঝতে 
পারতেন-__ 

যদি তার কোন শেষ ইচ্ছা থাকে, কোন কথা থাকে কোথাও 
পৌছে দেবার ! 

জ্বর উঠল একশো ছ-এ। তারপর হু হু করে নামতে লাগল । 
ডাক্তার উঠে গেলেন। বিন্ু তখন ভারী সুন্দর হাসল। দাদা 
বললেন-_ 

_বিন্ু শুনতে পাচ্ছিম? 

--আমি বুঝতে পারিনি নয়ন-_ 

_-কি বিন্ুু? 

_ তোমার যে মন আছে-_- | 

শেষের কথাগুলি নিজেকেই শোনাল বিন্ু। দাদ! শুনতে 
পেলেন না। তিনি উঠে গ্রলন সাশ্র নয়নে। পরম শান্তিতে 
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তখন টুপ করেছে বি্ব। নয়ন ত' শুধু পষ্টেকপখা ছবি নয়_ 
তারও মন আছে। এই সামনা কোমল স্বপ্নের মত আচ্ছন্ন করল 
বিন্ুর শেষ চেতনা । কি বলিষ্ঠ বাহুতে তাকে ঘিরে ধরল সেই 
সাম্বনা। গভীর মমতায় বন্ধ করে দিল তার দুই চোখ। 


জালে ঢেউ দিওনা 


গোয়ালন্দ-ঘাঁট থেকে কালীগঞ্জ স্তীমার সাভিসে উজিয়ে গিয়ে 
নগরবাড়ী, নটাখোলা বা আচিয় গ্রামার-স্টেশন থেকে ক+ মাইল 
ভেতরে যে গ্রাম, প্রায়শঃ তাতে যাবার পথ ছিল খাল ব! নদী 
বেয়ে। প্রবাসী আমর প্রায়ই গ্রামে যেতাম পুজোর সময়ে। 
আধাঢ় শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বারিধারা বুকে সঞ্চয় করে যে পদ্ম! 
ফুলে ফেঁপে উঠেছিল, উন্মত্ত কৌতুকে যে গ্রাস করেছিল কত গ্রাম 
কত তটভূমি, যার ঘোলাজলের পাক দেখে ভয় পেতো না শুধু 
জেলে মাঝি আর সারে আমর। দেখতাম তাকে শান্ত, সুন্দর । 
ধুধূ এপার ওপার ঘোলাজলের একখান বিস্তৃতি । গ্রামের 
সীমার স্টেশান যখন দূরে চোখে পড়ত তখন যাত্রীদের মুখে মুখে 
শুনতাম_-এবারও স্টেশীন ভেডেছিল।-_দেখলে কিন্তু মনে হয় 
না। _-সারাল কে? - প্রসন্ন চৌধুরী। তখন মুখে মুখে সবাই 
'বলত তাঁর কথা। তিনি ছাড়া গ্রাম বাঁচতো না। তার প্রতাপেই 
গ্রামে অন্যায় অধর্ম হতে পায় না। সিংহাসনের সান্নযালরা চক্রান্ত 
করে এবারও আমাদের গ্রামের বড়হাটের হাটুরেদের ভাঙিয়ে 
নিয়েছিল প্রায়, কিন্তু মাঝখানে গিয়ে পড়লেন প্রসন্ন চৌধুরী । 
বেয়াদবী করতে চেয়েছিল যারা, তাদের কাছারীতে আনিয়ে 
নাকে খত দেওয়ালেন। এজমালীর খরচে হাটের জন্তে পাকাপাকি 
টিনের চাল দোকান, ঝাশের আগড় দিয়ে বেড়া, জল খাবার 
জন্যে টিউবওয়েল, কুয়ো৷ _সব করিয়ে দিয়েছেন প্রসন্ন চৌধুরী । 
তার সঙ্গে কার তুলনা ? 

গ্টীমার যখন ঘাটের কমি আসত, ঝন্ঝন্‌ শব্দ করে ময়াল 
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সাপের মতো! মোটা লোহার শেকলট। গড়িয়ে পড়তো জলে, 
পাড়ের ফ্ল্যাট আর গ্বীমারের মাঝে তক্তা পড়তো । খালাসীরা 
ছুটোছুটি সুরু করতো । তখন চোখে পড়তে। পাড়ে দাড়িয়ে 
আছেন শ্যামবর্ণ, হাস্তমুখ, বলিষ্ঠ সুঠাম দেহ প্রসন্ন চৌধুরী। কত 
জন প্রণাম করতো, কত জন সেলাম জানাত, সকলের সঙ্গেই 
তিনি অভিভাষ্ণ বিনিময় করতেন। এত ভক্তি, ভয় ও কৌতুহল 
তাকে জড়িয়ে মন ভরে তুলতে] যে ভাল করে দেখতেও সম্ভ্রম হতে]। 

তারপরে সোনাপগ্ার খাল বেয়ে চলতে সুরু করতো নৌকো । 
পাটের আড়ত,* গঞ্জ পেছনে রেখে সরুখালের ওপর দিয়ে নৌকো 
চলত। ছুই পাশ থেকে ঘন আম-কাঠালের ডাল নৌকার ছই-এ 
ছপ. ছপ. করে লাগতো! এসে । তারই ফাক দিয়ে শাফল্লার 
রায়েদের নতুন বাড়ী চোখে পড়তে৷। তারপর সুর হতে ছুই 
পাশে স্ুবিস্তীর্ণ ধানক্ষেত। সবুজ ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে শরতের 
সোনারোদ অকৃপণ অঞ্জলিতে ঢেলে দিতো যে যাদুকর, সেই 
উথালপাতাল বাতাসে লাগিয়ে দিতে! মন-কেমন-করা হু-হু ভাব। 
গ্রাম যেমন কাছে আসতো! তেমনি কানে আসতো সপ্তমীপুজোর 
ঢাকের শব । 

প্রসন্ন চৌধুরীর নাম সেই দিনগুলোর সঙ্গে বড় বেশী জড়ানো ।' 

সে অনেক দিনের কথা! পদ্মার প্রকোপে পুরোন গ্রাম ভেঙে 
গেল। নতুন গ্রাম পত্তন হলে! ধূধূ মাঠের মধ্যে। লোকজনের 
বসতির জন্যে ঘর বাঁধবার ব্যস্ততা, রাস্তা বানানো» কুয়ো ও পুকুর 
খোঁড়া এই সব চলেছে । রাতেও বাতি জ্বেলে কাজ হয়। প্রতিবেশী 
গ্রাম সিংহাসনের নমংশৃদ্র ও এ গায়ের বাগ্রীদের মধ্যে বগড়া- 
বিবাদের স্ুত্রপাত করাই ছিল, এ স্থযৌগে তাও মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠতে লাগল । 

এর মধ্যে একদিন ভরা ছুপুরে হৈ-চৈ উঠল চুণেপাড়ায়। মন্ত্র 
বা ধীবরজাতির যে সব মানুষ সিাঁহাসনের বিল থেকে ঝিনুক 
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কুড়িয়ে পুড়িয়ে চুণ বানায় তারাই চুণে নামে পরিচিত। তাদের 
মধ্যে লব্ধ প্রতিষ্ঠ নলিনী। সে-ই দরবার করতে এল কাছারীতে । 
রায় দ্যান, রায় সাহেব, বলে বসল মাটিতে । একমাত্র মেয়ে 
তার প্রেমদা। স্ব্গায়ের বিপিন চুণের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল। সুখ মেয়ের কপালে নেই, তাই স্বামী মরেছে জ্বর 
হয়ে। বিপিন চুণের কথ! সে ধরে না। কে নাজানে সে বৌয়ের 
হাতে চিনির পুতুল-_তার বৌ-ই দশ বিঘা ধানী জমি আর ঘরের 
লোভে প্রেমদাকে কু-প্রস্তাব দিয়েছে। আট বছরে বিয়ে যার, 
ন” বছরে বিধবা যে, সে কেন ভরা! ষোলো বছরে বুকে পাথর দিয়ে 
থাকবে বাপের ঘরে বাদী হয়ে? তার চেয়ে সে মেয়ে আস্থৃক 
বিপিনেরই ঘরে, বিপিনের আর এক ছেলের হাত ধরে। তাদের 
সমাজে এ প্রথা অচল নয়। এ প্রস্তাবে দূর দূর করে অসম্মতি 
জানিয়েছে প্রেমদা। এখন এই কাঁজের সময়, বিপিনের সেই 
কাঠগগোয়ার ছেলে যে প্রেমদার জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে__ 
প্রকাশ্যেই সে শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, অন্য ঘর অন্য বর যদি নেয় 
প্রেমদা, তে। সে লাঞ্চনার অবধি রাখবে না--তার প্রতিকার কি? 

প্রতিপক্ষ বিপিনের ছেলে । সে বলল--সে মেয়ের কলঙ্ক 
রটেছে। এ কথায় তুমুল বিবাদ লাগল। শেষে করজোড়ে 
দাড়াল ভীম। বলল--নলিনের মেয়ের কলঙ্ক রটতোই। চরিত্র 
তার নিষ্ষলঙ্ক, কিন্তু সে মেয়ে বূপেই কলঙ্ক টানে। 

প্রসন্ন চৌধুরীর আদেশে প্রেমদা এসে দীড়াল। সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করে জানাল, সে পুনবিবাহে অনিচ্ছবক। তার বাবা-মার 
কাছেই থাক্কতে চায় সে। 

রায় গেল নলিনীর পক্ষে । পরদিন বাপ মেয়েকে নিয়ে এল 
বড়বাড়ী। নলিনী চুণের রূপসী মেয়ে প্রেমদা, যার রূপ চোখে 
দেখে বা কানে শুনে গায়ের কত ছেলেরই মন বে-দিশ। হয়েছে, 
তাকে দেখতে ভীড় করে এু্রীন বড়বাড়ীর ঝি-বৌয়েরা। বাপ 
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যার চুণের ভাটি করে, সেই মালোঘরের মেয়ের অত রূপ থাকতে 
নেই, তা কি প্রেমদা জানত না? তাই এসেছিল জোলার হাটের 
বেগুনফুলী কাপড়খানায় সর্বাঙ্গ ঢেকে । চোখের দৃষ্টি ছিল নিচু, 
পা ফেলেছিল ভয়ে ভয়ে। জমিদারের পায়ের কাছে টাকা' 
নামিয়ে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করেছিল প্রেমদা। 

তরুণ জমিদারের পায়ে ঘামেভেজা হাতখান। ছু'ইয়ে কপালে 
ঠেকিয়েছিল প্রেমদা। বাধা দিতে গিয়ে অকারণেই লাল হয়ে 
উঠেছিলেন প্রসন্ন । প্রেমদার রূপের বাড়াবাড়িটা তার চোখেও 
লেগেছিল । এক কথায় নলিনী চুণেকে বিদায় দিয়েছিলেন তিনি । 
কাছারী থেকে আশীবাদী কাপড়, নারকেল একখানা ও একটা 
টাকা নিয়ে যেতে বলেছিলেন। পরদিন ডালায় করে কিছু 
মাছ এনেছিল প্রেমদা। দুপুরের পাট মিটতে সুর হেলে যায়, 
অন্রাণের বেলা । টে'কি- শালের পাশের পরিষ্কার উঠোনে বাড়ীর 
অল্পবয়সী মেয়ে-বৌরা প্রেমদার কাছে গান শুনতে চেয়েচিল। বড় 
নাকি শৌখীন মেয়ে প্রেমদা, অনেক নাকি সেজানে। কি জানে 
না! তা ছাড়া ভদ্রঘরের মেয়ে-বৌদের কথার ধরন কেমন প্রেমদা 
তার মধ্যের লুকোন ইঙ্গিত বোঝে না। তবু সেঅল্প হেসে 
চোখ নামিয়ে গান করেছিল । চৌরিঘরের দেয়ালে হেলান দিয়ে 
সে গান শুনেছিলেন প্রসন্ন ।_-জলে ঢেউ দিও না গে! রাধা 
কিশোরী--+ ভীরু কম্প কণ্ঠের এই গানে ষোলবছরের গীয়ের 
মেয়ের কত লজ্জা, কত ভয়ই যে কথা কয়েছিল- একবার ন। 
তাকিয়ে পারেননি প্রসন্ন । সজনে গাছের ঝিলমিলে ছায়ায় 
ডুরেশীড়ী ঈষৎ তুলে পা মেলে বসে গান গাইছিল প্রেমদা, দেখে 
তার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠেছিল । তিনি কি জানতেন 
সে অনুভূতির নাম প্রেম। 

ইচ্ছে ছিল বলেই অবকাশ মিলল বার বার সাক্ষাতের । সবই 
অজানতে, আকনম্মিক। ধান £কাটতে দাঙ্গা লাগল বাগদী 
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প্রজাদের মধ্যে। তাই ঠেকিয়ে ফিরতে 'ফ্রিরতে শ্রান্ত ঘোড়াকে জল 
খাওয়াতে বিলের ধারে গেলেন প্রসন্ন।' ভর1 ছুপুর। শঙ্খচিলের 
আর্ত ডাকে মিঠে রোদের আকাশ কেঁপে যায়। কে জানতো 
সেই সময়ই ক্ষার কাচতে আসবে প্রেমদা সিংহাসনের বিলে? 

গ্রামে জল নেই। খাল-বিলই মানুষের ভরসা । ঘোড়ার 
পাশে দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন প্রসন্ন-_-ভয় নেই 
তার? জবাব দিতে পারেনি প্রেমদা। শাড়ীর পাড় আঙুলে 
টেনে টেনে সমান করে লজ্জায় কথা হারিয়েছিল। স্ুুবিস্তীর্ণ 
বিল। পাড়ের কাছের অন্লজলে শাপলার ফুল থরথর করে কাপে 
ফড়িংয়ের পায়ের ভরে । মাছরাঙা জল ছুঁয়ে ওড়ে। হৈনস্তিক 
মধ্যাহ্ন । পাকাধানের গন্ধে বাতাস মন্থর । সে পরিবেশে দাড়িয়ে 
যতটুকু দেখেছিলেন প্রসন্ন, বড় ভালো লেগেছিল। তার পর 
হাটবারে যেদিন পুরুষেরা হাটে গিয়েছে, সেদিনও অমনি ঘোড়া 
চড়ে ফিরতে ফিরতে দেখা হয়েছিল নতুন পুকুরের পাড়ে । পুকুর 
প্রতিষ্ঠা হয়নি, দেবতা'-ত্রাহ্মণ জল নেয়নি, নির্জন নিভৃত,__এমন 
সময় এখানে চুণে মালোর মেয়ে কি করে? 

_জল নেয়নি মেয়ে পুকুরধারে কালমেঘের বন-_পাতা 
তুলে নিয়ে যাবে ঘরে । 

পুকুরের উচু পাঁড়। মান্ুষ-জন দেখতে পায় না। চুণের মেয়ের 
বড় কাছে এসেছিলেন প্রসন্ন । উত্তেজনায় কণ্ঠস্বর বুঝি পরুষ 
হয়েছিল। বলেছিলেন_- আমার আনাগোনার পথে তুমি হাট 
কেন 1 

_আর আসব না। --জলভরা সকরুণ চোখ তুলে বলেছিল 
প্রেমদা। তার পর ত্রস্তে পালিয়ে গিয়েছিল প্রায় । সে কথা ত, 
বলতে চাইনি প্রেমদা__-সে কথা ত, আমি বলিনি-_ এ কথা বলতে 
চেয়েও বলতে পারেননি প্রসন্ন । শিক্ষা, দীক্ষা জাত ও সংস্কারে 
বেধেছিল। একি ছুর্বলতা ভীম? 
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ঠার উন্মন! উদ্ভ্রান্ত ভাব বাড়ীর মানুষ-জন লক্ষ্য করলেও কথা 
তেমন ওঠেনি । ঘর বাঁধা হচ্ছে, ভিত পুজো চলেছে, রান্নী-খাওয়া 
দেবতা-বিগ্রহের কাজ কোন মতে স্ুনির্ব'হ হয়--শ্রাম পত্তনের কর্ম- 
মুখর ব্যস্ততার ছেয়াচ সকলকেই স্পর্শ করেছে । ধরার্বাধা অলস 
মন্থর জীবনের এ একটা ব্যতিক্রম । কে কার দিকে মন দেয়? 

মনই বশে নেই প্রসন্নর। প্রেমদাকে মনে আঘাত দিয়েছেন 
রূঢ় ব্যবহারে, এ কথাই বার বার মনে হয়। পাছে দেখা হয়, 
তাই সিংহাসন যাবার পথে ঘুরে ঘুরে যান তিনি । সিংহাসনের 
বিলে জেলেরা"শামুক ঝিনুক তোলে-_ চুণের ভাটি করে। ধান- 
কাটা হয়ে গেছে-শীতের জ্যোৎস্সায় মাঠে দিগত্রম হয়ে যায়। 
ওদিকে আত্মীয় সমাগমে নতুন বাড়ী মুখর । কালীপুজোর আয়োজন 
চলেছে, পুকুর প্রতিষ্ঠা করবেন প্রসন্নর পিতামহী। মন মানে না, 
তাই একদিন গ্রামের কাছেভিতে নয়, বিলের পশ্চিম পাড়ে 
গেলেন প্রসন্ন। ভেবেছিলেন, নির্জনে এতটুকু বসবেন অথবা 
এমনিই সেই পথ ভালো। লাগতো! তার-_দেখলেন প্রেমদ উঠে 
আসছে জল থেকে । পুরোন শীখের মতো৷ গৌরবর্ণ সুডৌল 
মুখের ওপর চোখের চাহনি একটু কাতর, চেহারাতে একটা মলিন 
ভাব--আজ আর কোন চকিত ভাব নয় এমনিই চলে যাচ্ছিল 
সে। প্রসন্ন পথ জুড়ে দাড়িয়েছিলেন। বলেছিলেন-_ এত দূরে 
তুমি জল নিতে আস? 

--এ ত কারো পথ-ভিত নয়। প্রেমদার কথায় বাধ! দিয়ে 
প্রসন্ন -বলেছিলেন--কি বলেছি তাই তুমি একেবারে অদেখা হ'লে 
প্রেমদা? আমি কি তাই বলেছিলাম? 

_আমি মুখ __কথ! জানি না, রীত কানুন জানি না, কখন কি 
অপরাধ করি-_ 

প্রেমদার কাধে হাত রেখেছিলেন প্রসন্ন । বলেছিলেম-_ 
তোমার কোন দোষ নেই প্রেমদ1 1, 
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তা জেনেও আশ্বস্ত হয়নি প্রেমদা। বড় স্বকঠোর বিধিনিষেধ 
গ্রাম-সমাজের। বড় নিদারুণ অপরাধ করেছে তার ষোলবছরের 
মন। তাছাড়। জমিদার, যাকে রাজ! বললেই হয়, তার সাধে সাঁধ 
মিশিয়ে একি ভূল করল সে? কেমন করে সে বোঝাঁবে তাঁর ভয় 
কোথায় ? আশে-পাশে কেউ নেই দেখে আরে। কাছে এসেছিলেন 
প্রসন্ন । আবার সন্সেহে বলেছিলেন_তুমি ভয় করে! না, আমি 
তোমার অনিষ্ট করব না। 

তখন তাঁকিয়েছিল প্রেমদা। চোখে চোখে তাকিয়ে আকাশ- 
বাতাস বিলের জলকে সাক্ষী রেখে নিষ্পাপ প্রেমের স্বাক্ষরম্বরূপ 
প্রেমদার কপালে হাত বুলিয়ে নিজেই গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন 
প্রসন্ন । প্রেমদা লঙ্জাসরমে মাটিতে মিশে যায় কি না যায়। 
প্রসন্ন চলে গিয়েছিলেন ঘোড়া ছুটিয়ে। 

নিষিদ্ধপ্রেম গানে-গল্পে ঠাই পায়। তবু তার পথে অনেক 
বাধা। জমিদারদের অন্ধুগৃহীতা জ্্ীলোক, যেমন আরো অনেকে 
থাকে, তেমন করে যদি গ্রহণ করতেন প্রেমদাকে প্রসন্ন, বাধা 
দিতো না কেউ। বড়জোর কথা উঠতো-_বড়কর্তার ছেলে অনুগ্রহ 
করেছে নলিনীর মেয়েকে। 

প্রেম বলেই অনেক বাধার প্রশ্ন উঠল। বড় গোপনে বেরিয়ে 
যায় প্রেমদা। প্রসাধনে তার বড় লঙ্জা। সিংহাসনের বিলের 
ধারে বসে গান গাইতে সে লজ্জায় মরে যায়) প্রসন্ন যে যখন 
তখন বেরিয়ে যান দ্রিনে-ছুপুরে, এ নিয়ে অনেক কথা আজ-কাল 
বড়বাঁড়ীতে ওঠে। চুণে পাড়া নিক্ছ্িয় বসে নেই। প্রেমদার 
বাবাকে প্রকাশ্টেই শোনাল সকলে--বড় গাঁছে নৌকা বাঁধবার 
সখ ছিল বলেই না সে এমন উপযুক্ত সম্বন্ধ ফিরিয়ে দিয়েছিল? 
শুনে রাগে জ্বলতে জ্বলতে ঘরে ফিরল নলিনী। বলল--তার 
বিয়ে হবে ঘর সংসার হবে, তুই কোন্‌ ভরসা করিস? তোঁকে কি 
দে প্ছবে? 
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প্রসন্নর যে বিয়ে হবেই একদিন, সে ত জানা কথা । তবুকি 
যে মনে হল প্রেমদার, বড় ছুঃখ হল। বাপের কাছে কেদে কেটে 
কথ। দিল আর সে যাবে না বিলের ধারে। 

ব্বজাতে মেয়ের বিয়ে দিল নানলিনী। বড়গাছে নাও বাধল। 
এখন যে ছোটকর্তা বিয়ে করতে বসেছেন, বৌ পেলে কি আর 
প্রেমদাকে পুঁছবেন? ঘরে বৌ ছিল না, এসেছিলেন প্রেমদার 
কাছে। মেয়েও কি এমন মুর্খ যে সে২ যদ্দি মুখ হাসাল ত অন্ত 
দিকে পুষিয়ে নিল না কেন? টাকা, গহনা, ধানীজমি চেয়ে নিল 
না কেন? এখন কি আর নতুন ক'রে কষ্ট ছুঃখ করতে পারবে ? 
নলিনীর বয়স হয়েছে । হঠাৎ যদি মরেই যায় তবে কেমন করে 
একলা! জীবন কাটাবে প্রেমদা? নতুন করে মাছ ধরে, গোবর 
চাঁপড়া দিয়ে, বামুন কায়েত বাড়ীর উঠোন ঝাট দিয়ে পেট 
চালাতে ভাল লাগবে ভার? এই সব কথ সবিস্তারে প্রেমদাকে 
শুনিয়ে গেল পাড়ার মানুষ। বিধাতা যাকে বামন করেছে, 
সে যে টাদে হাত দিয়েছিল, তার জন্ত অনেকেরই রাগ 
ছিল 'মনে মনে। গাঁয়ের পথে চলতে ফিরতে প্রেমদাকে কথা 
শোনাতে ছাড়ল না কেউ। ভদ্রঘরের মানুষ কেমন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
কথা কইতে জানে । খোঁচাটা বিধল ঠিক জায়গায়। মরমে মরে 
গেল প্রেমদা। কেঁদে কেটে নিজের ছুঃখে নিজেই সারা হলো । 
যে মানুষকে নিয়ে এত কথা, তারও ত কই দেখা নেই ? তবে বুঝি 
সব কথাই সত্যি? কেঁদে কেঁদে মলিন হল প্রেমদা। আর সে 
গ্রামের পথে বেরোয় না। সিংহাসনের বিলের ধারে ক্ষার কাচতে 
যায় না। বিয়ের কথা ঠিক হ'তে আনন্দ করে যাত্রাপার্টি এনেছে 
আত্মীয়-স্বজন। সন্ধ্যাবেল! বাজন। বেজে ওঠে । প্রেমদার ঘরে 
সে বাজনার শব্দ এসে পৌছয়। কাঁনের ভেতর দিয়ে মরমে প্রবেশ 
করেসে স্থুর। এত সহজেই সাজানো বাগান শুকিয়ে যাবে? 
মনের কষ্টে প্রেমদা শয্যা নিল প্রায়। 
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বড়হাটের দিন। সন্ধ্যা হয়েছে। বাবা গিয়েছে হাটে। 
ফিরতে এখনো কত রাত। ঘরে বাতি জ্বেলে এলে চুলে বসে 
ছিল প্রেমদ1। এমনি সময় এলেন প্রসন্ন । 

স্বল্প বাতির আলো । চৌকি পেতে দিল প্রেমদা । এই কদিন 
যে তাকে দেখেননি প্রসন্ন। মুখ কেন আড়াল ক'রে আছে 
প্রেমদ ৷ পা? ধুয়ে দিল, মুছিয়ে দিল । হাত ধরে বসাল চৌকিতে । 
তাঁরপর বসল পায়ের কাছে । ফৌঁট1 ফৌট! জল পড়ছে মাটিতে । 

_-তোমার চোখে জল প্রেমদা! তুমি কাদছ? 

তার হাঁটুতে মাথা রেখে-_-একেবারে ভেঙে পড়ে ছুই পায়ে 
মুখ রেখে লুটিয়ে পড়ল প্রেমদ] । 

বুঝলেন প্রসন্ন । বললেন_উঠে বোস প্রেমদা। আমার কথা 
শোন। কার কথা কে শোনে? নীরবেই কাদতে লাগল প্রেমদা। 
কোন অনুযোগ করল না, প্রশ্ন শুধোল ন]। 

প্রেম ত শুধু দেহের আকরণ নয়, সত্যিকারের প্রেম যে প্রজ্ঞা । 
মানুষকে অনেক দূর বুঝতে সাহায্য করে। প্রেমদার রুক্ষ চুলে 
হাত রেখে অনেক কথাই বুঝলেন প্রসন্ন । এই মেয়ে তার নিজ 
সমাজের ভরসা হারিয়েছে, শুধু তাকে ভালোবেসে । আজ সে 
একান্তভাবে তারই ওপরে নির্ভর করে। তিনি বিয়ে করবেন 
কি না, সে বিষয়ে সমাজের পচ জনের মত শুনেছেন তিনি । 
কিন্তু যে তাকে ভালোবাসে, তিনি যাকে ভালোবাসেন, তার 
মতামত ত' নেবার জন্য অপেক্ষা করেননি তিনি ? অমাঁজের জন্য 
তার স্ত্রী প্রয়োজন । এতার স্ত্রী হ'তে পারবে না, তার পুত্রের 
জননী হবে না কিন্ত দেহ-মনের এমন কি চাহিদ। আছে তার য। 
এর কাছে তৃপ্ত হয়নি? তার হাদয়-মন ভরে আছে এই মেয়ে। 
সমাজের শাসনে আর একজনকে এনে তিনি ত* ছু'জনের একজনের 
প্রতিও সুবিচার করতে পারবেন না? আর প্রেমদার জন্ম, শিক্ষা- 
দীক্ষা যে রকমই হোক, তাকে ভালোবেসে সে উন্নত হবার জন্য 


৮৫ 


প্রাণপণ চেষ্টা করেছে । সে স্বার্থচিন্তা করেনি, লোভ করেনি-_- 
শুধু ভালোবেসেছে তাকে, আর তাতেই সে ধন্য বোধ করেছে । 

এতখানি তাকে আর কোন্‌ মেয়ে দেবে? বুঝলেন বলেই 
সন্কল্প নেওয়া! সহজ হ'ল তার পক্ষে । সকরুণ স্নেহে বললেন-_ 
ওঠ। ওঠ--চোখ মোছ, আমার কথা শোন। কি হয়েছে? 
আমি বিয়ে করছি তাই শুনেছ? কার কাছে কি শুনেছ প্রেমদ! ? 
আমার কাছে ত শোননি? এবার শোন আমি বলি। তোমার 
কাছে ত আমি মিথ্যে বলব না প্রেমদ1। 

প্রেমদা অবাধ্য নয়। মাথা তুলল । চোখ-মুখ মুছল। প্রসন্ন 
ধীরে ধীরে বললেন-- শোন প্রেমদা! আমি যদি প্রকৃত ব্রাহ্মণ 
হই, আমার অন্তরাতআ্বা থেকে বলছি, বিশ্বাস কর, আমি কথা দিচ্ছি 
আমি বিবাহ করব না। আমি ভুল করেছিলাম । 

এ কি ভীষণ প্রতিজ্ঞ! পিতৃকৃত্যের পর মুগ্ডিত মস্তক, সুন্দর 
কান্তি, দীর্ঘ সবলকায় প্রসন্নর মুখে এক অপূর্ব ভাব প্রতিভাত হয় । 
কঠোর সংকল্প গ্রহণের এক পবিত্র আনন্দ ফুটে ওঠে মুখে। 
প্রেমদার মনে হয় মানুষ নয়, যেন কোনো দেবতার মতোই 
দেখাচ্ছে প্রসঙ্গকে । তেমনই পবিত্র, তেমনি সর্বশক্তিমান । প্রসন্ন 
বলেন-_তুমি নিশ্চিন্ত হও প্রেমদা | ৃ 

_এত বড় ত্যাগ তুমি আমার জন্য কোর না ছোটকর্তা ! 
তুমি সংসারী হও। তোমার রাজার সংসার ভরে উঠুক । আমি 
চোখ ভ'রে দেখব ছোটকর্তা ! শুধু আজ যেমন, সেদিন-ও তেমনই 
পায়ে ঠাই দিও । 

_নাপ্রেমদা! বার বার কথা আমি বদলাই না। 

-এ কি করলে তুমি ছোটকর্তা ! 

-এর জন্যে অনেক কথা আমায় শুনতে হবে প্রেমদা। তুমি 
আর বোল ন]। 

_আমি যে অনুতাঁপে মরে গেলাম। 
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_-শুধু এই মনে রেখো প্রেমদা, তুমি কোন দিন ঘা দিও ন1। 

_-এ কি হ'ল ছোটকর্তা ৷ 

_ সংসারে কি সব হয় প্রেমদ! ! 

তখন নতুন করে কৃতজ্ঞতায় প্রসন্নর পায়ে মাথা রেখে কীাদল 
প্রেমদা। বলল-_তুমি বিশ্বাস করো, আমি এত চাইনি । আমি 
মহাপাতকী ছোটকর্তা, তোমাকে ভূল বুঝেছিলাম । আমি ত: 
আর কিছু জানি না, শুধু তোমাকে জানি । আমাকে শুধু মুখে 
একবার বলতে, তাতে-ই হতো । আমার মতো! অভাগিনীর জন্য 
এত বড় প্রতিজ্ঞাট। করলে তুমি ? 

আষাটের আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামল । বাতির আলে কেঁপে 
উঠল বাতাসে । প্রসন্নর মন থেকে জাতিধর্মের কথাটা কোথায় 
হারিয়ে গেল। তিনি পুরুষ, আর প্রেমদ! নারী, এ ছাড়া অন্ত) 
কথা মনে রইল না তার । 

পরদিন প্রভাতে, সর্বজন সমক্ষে প্রসন্ন জানালেন_-তিনি 
বিবাহ করবেন না। 

ইতিমধ্যেই উৎসবের সুর লেগেছে । পল্লীগ্রামে সব উপকরণ 
মেলে না, তাই লোক চলে গিয়েছে পাবনা । কন্যার পিতার 
সঙ্গে কথাবার্তা এক রকম স্থির । শ্রাবণে পড়েছে শুভদিন। 
চার দিন বাদেই পাত্রপক্ষ যাত্রা করবে। এখন এ কি অসম্ভব 
প্রস্তাব! 

প্রসন্ন কোন যুক্তি মানলেন না। বললেন, বংশরক্ষার জন্য 
বিবাহের প্রয়োজন, আমার সে প্রয়োজন নেই | সম্তান প্রতি- 
পালিত হচ্ছে তার মাতামহীর কাছে, কাজেই তাকে দেখবার 
জন্য বিয়ে করবার কোন মানে হয়না। আর অন্যান্য কর্তব্য ? 
তার জন্তে সংসারে আরও ঝি, বউ, পিসিমা রয়েছেন। তার। 
থাকতে নতুন করে এ সংসারে একজন নাবালিকাকে আনবার 
কোন প্রয়োজন নেই। 
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দৃঢ় সংকল্প প্রসন্নর। কথা তিনি বেশী বলেন না। আর যদি 
বলেন তে! একবারই বলেন । সে কথা নড়চড় হবার নয়। 

কারণ অনুসন্ধান করবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠল মানুষ। বেশী 
দূর যেতে হলো না। যা ছিল গোপনে, পরস্পরের মধ্যে, এক 
মুহূর্তে তা প্রকাশিত হলো। কথা উঠল ছুদিক থেকেই । 
হ্যায়ধর্মের ধবজাবাহী তর্কাঁলঙ্কার, ব্রাহ্মণ সমাজের অন্যান্য মাথা 
ধারা তারা প্রকাশ্টেই জানালেন, প্রসন্নর বিচ্যুতি ঘটেছে। 
মালো-সমাজ বলল, যে রক্ষক, সে-ই যদি ভক্ষক হলো--তবে 
ব্ব-জাতের বিপিন চুণের ছেলে কি অপরাধ করেছিল ? 

কারও কথায় কান দেননি প্রসন্ন । জমিদার হিসেবে তার 
যা কর্তব্য, তিনি করে চললেন অবিচলিত ভাবে । গ্রাম্য-সমাজে 
প্রবলের ওপর প্রতিশোধ নেবার যে-সব চোরা উপায় আছে, তার 
ক্ষেত্রেও তার ব্যবহার হলো । রক্ষণাবেক্ষণের কাজে তার দক্ষর্তী 
অনন্বীকার্ধ। সেদিকে বাধা দিল না কেউ। তবে ব্রতপুজা, 
আচার অনুষ্ঠানে তার যে প্রথম স্থান ছিল, সেটা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে 
মনে হলো। এক দিন কথা উঠল। বল্লালসেনের বার্ধক্যে 
হড়্ডকাযোগ ঘটেছিলো! হাড়ীর মেয়েকে ভালবেসে তিনি 
স্বেচ্ছায় রাজ্যপাঁট লক্ষ্ণসেনের হাতে তুলে নির্বাসনে গিয়েছিলেন; 
এই কিংবদন্তী বলে হাসাহাসি করলেন সভাস্থ ব্রাহ্ষণর1। প্রসন্নর 
অনুপস্থিতিতে ব্যাঁপারট। ঘটলো।। কিন্তু কথা কানে পৌছতে দেরী 
হলো নী। ব্যক্তির চাইতে সমাজ বড়। পরদিন থেকে প্রসন্ন 
আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণ গ্রহণে বিমুখ হলেন। সমাজ তাকে ত্যাগ করবার 
আগেই তিনি সমাজকে এড়িয়ে গেলেন । 

ভেতরে ভেতরে তার যে আঘাত লেগেছিল, ত1 জানল একমাত্র 
প্রেমদ1। প্রেমদার সাজানো সুন্দর ঘরখানিতে বসলে সমস্ত 
মন-প্রাণ তার জুড়িয়ে যায়। জ্যোতস্সাপুলকিত নিশীথে জল- 
চৌকির ওপর মুখোমুখি বসে প্রসন্ন প্রেমদীকে বলেন, তোমার 
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কাছে এলে বড় শান্তি পাই প্রেমদা। বলেন-__হুমি যদি না 
থাকতে তবে এই সময় কি করতাম আমি প্রেমদা ! 

প্রেমদা বলে, আমি নেই, তুমি আছ একা এই সংসারে 
-_-একথা আমি ভাবতে পারি না। 

সে বার আশ্বিনের ঝড়ে অনেক নৌকাডুবি হয়। পাবনা 
থেকে পুজোর বাজার করে আসছেন প্রসন্ন, মাঝপথে ঝড় উঠল। 
ছুটে! দিন কোন খবর নেই, পাগলের মতো! ঘর-বার করছিল 
প্রেমদা। সোনাপদ্মার খালের বাঁকে উৎস্থক জনতার এক পাশে 
অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে রোদনম্ফীত নয়নে দেখছিল নৌকো! 
আসেকিনাআসে। ঘরে ফিরে কেদে কেটে উপবাসে থেকে 
প্রেমদা! যখন দিশাহারা, তখন হাসতে হাসতে এলেন প্রসন্ন । 
বললেন-_-এত ব্যস্ত হয়েছিলে কেন ? দেখ এখনেো। আমি পথের 
কাপড় ছাড়ি নি। 

তার গা দিয়ে একখানা নতুন কাপড় খুলে ছড়িয়ে দিলেন 
প্রসন্ন । বললেন_পরে এসো । 

কালে ঢাকাই শাড়ী, নাঝখানে রূপোলী জরীর ফুল। এমন 
একখান] কাপড় ত প্রেমদার স্বপ্নেও ছিল না। প্রসন্নর অনুরোধে 
পরে এল তবু। জমকালো আচলখানায় মাথা ঢেকে প্রণাম 
করতে নিচু হচ্ছিল প্রেমদা, হাত ধরে তৃুললেন। একটু হোসেই 
বললেন_-এমনটি আর কাউকে মানাবে না। বলে চেয়ে চেয়ে 
ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কি কথা যে মনে এল, বললেন ন। 
কিছু । 

পরে একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন-_কি জান, যাঁকে এত 
ভালবাস! যায়, তাঁকে তুমি মনের মতন করে পাঁবে না--এ বড় 
আশ্চর্য বিধান প্রেমদা ! 

প্রেমদা বলেছিল--ছোটকর্তা, তোমার কথা শুনলে বুকের 
ভেতরটব জ্বলে যায়। কি পাপ করে এসেছিলাম বল, তোমাকে 
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একদিন সেবা করতে পারব না--এ যে আমার কি ছুঃখ ! 

--সত্যি, প্রেমদা ? 

_সত্যি। তবে কি করবো বলো । এ জন্মে এমনিই যাবে । 
তার কথা শুনে বড় ছঃখ হয়েছিল প্রসন্নর | প্রেমদা তখন বলেছিল 
_-এই দেখ, আবার তোমার মনে ছুঃখ দিলাম । আমার কপালে 
ধিক্কার ছোটকর্তা, ও কথা তুমি ভূলে যাও। 

_তোমার এ ছুঃখ যেআমি দূর করতে পারি না প্রেমদা। 
আমার হাত-পা বাঁধা । তুমি একটা কিছু চাও প্রেমদা। বল কি 
দিতে পারি । 

তখন কি মনে করে হেসেছিল প্রেমদা। বলেছিল-_একট 
জিনিস চাইব, দেবে? এই পায়ে হাত রাখলাম। পা ছুয়ে 
আছি, বল? 

-দেব। 

একটা! কথা-_ 

_বল। 

ধীরে ধীরে প্রেমদা বলে-_ দেখ, আমার ত? কোন ছুঃখ তুমি 
রাখনি। কিন্তু আমার সমাজের এই মেয়েরা_-চোত-বোশেখে 
তারা আজও সেই সিংহাঁসনের বিলে জল সরতে যায়। রাস্তা 
করে দিয়েছ, হাসপাতাল করে দিয়েছ, পোষ্টাফিস, কোন ছঃখ 
তুমি রাখনি। এদিকে বুড়োশিবের দীঘিট। হেজে মজে রয়েছে, 
ওটা তুমি সারিয়ে দাও, মানুষ চিরদিন তোমার নাম করবে। 
আমার কুয়ো৷ থেকে ওরা সবাই জল নিয়ে যায়। বল, তাতে কি 
এত বড় মালোপাড়ার জলকষ্ট যায় ! 

শুনে বড় আনন্দিত হলেন প্রসন্ন । সেই বছরই বুড়োশিবের 
দীঘি সংস্কার করালেন । চৈত্র-বৈশাখে বিশাল দীঘিতে টলটলে 
জলে স্নান করে, ঘরে নিয়ে শুধু মালোরা নয়, জোলা, বাগদী 
সবাই বেঁচে গেল। প্রসন্নকে সবাই ধন্য ধন্য করল। প্রসন্ন 
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বললেন--ওর! ত জানে না, এর পেছনে আসল মানুষ কে, তাই 
আমার নামই করছে। 

প্রেমদা বলল-_-যত দিন দীঘিতে জল থাকবে, মানুষ তোমার 
নাম করবে, সে কত ভাল হ'ল বল তো? 


মাঝে মাঝে প্রেমদার অনেক কথাই মনে হ'ত । একদিন 
বলেছিল-_আচ্ছ! পরজন্ম, জন্মাস্তরে ফিরে আসা, এ সব সত্যি 
হয়? ূ 

_নিশ্চয় হয়। 

_-কিন্ত যে যা চায়, তা ত পায় না। 

__অনেক চাইতে নেই প্রেমদা। আর যদি সত্যি ভক্তি ভরে 
চাও, ত নিশ্চয় পাবে । 

তখন প্রসন্নর পায়ে হাত রেখে প্রেমদা বলেছিল-_ ছোট কর্তা, 
তোমার, খোকাবাবুর, সকলের জন্যে ভগবানের কাছে আমি কত 
প্রার্থনা করি যদি আমার মনে “কু না থাকে, তাহ'লে রি 
আমি পরজন্মে বামুন ঘরে জন্মাব। 

সারাদিন কাছারীর কাজকর্ম করেন । সন্ধ্যায় প্রসন্ন গিয়ে 
বসেন প্রেমদার কাছে । সামান্ত একটি জেলের মেয়ের অন্তরে 
যে এত এ্রশ্বর্ধ থাকতে পারে, যা তার কাঙাল মনকে ভরে দেয় 
অথচ নিজে ফুরিয়ে যায় না__-এই বিস্ময়ই তাকে ভরে রেখেছে। 
প্রেমদার মুখের দিকে চেয়ে সেই ত্রিশ বছর আগেকার হাস্তমুখী 
ষোড়শী তরুণীকে ছাড়া আর কাউকে দেখেন না প্রসন্ন । এই 
এক প্রেম তাকে এমন পুর্ণ করে রেখেছে যে আর কি পেলেন 
না পেলেন, সব ফীাঁকিই তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে তার কাছে। সমাজ 
নেই, সংসার নেই, আছে শুধু প্রেমদ]। 

আবার এক অভ্ত্রাণ এসেছে । পাকাধান বোঝাই করে পথ 
দিয়ে গরুর গাড়ী চলেছে সন্ধ্যায়। পরিপূর্ণ একট? প্রশান্তির 
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ভাব চরাচরে ব্যাপ্ত । প্রসন্নর পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
প্রেমদা বলল-_ছোটকর্তা ! 

_বল। 

_দেখ, পরকালের কথ ত' এতকাল কিছু ভাবলাম না। 
এখন মনে হয়, যদি একদিন অষ্টপ্রহর নাম-কীর্তন দিতে পারতাম 
মনটা জুড়োত। | 

উঠে বসলেন প্রসন্ন । ঈষৎ হাসি চোখে নিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন । বললেন- দেখ প্পেমদা, ইহকাল পরকাল যা বল 
আমার চোখে তৃমিই সব। আমি মনেপ্রাণে জানি আমি পাপ 
করিনি, প্রায়শ্চিত্ত করবার কথা আমি ভাবি না। তবে তুমি 
যদি শান্তি পাও, তো। হোক নাম-গান। সিংহাসন থেকে ডেকে 
পাঠাই কামিনী বাসিনীকে। নরোত্তমের আখড়া থেকে লোক 
আন্ুক। 

আষ্টপ্রহর নাম-সংকীর্তনের খবর পেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠল গ্রাম- 
সমাজ । কিন্ত সংকীর্তনের স্থান হচ্ছে মালোপাড়া । প্রেমদ! হচ্ছে 
তার প্রধান কর্মকত্রাঁ, এ কথা জেনে ক্ষোভের সীম রইল না 
কারও । নতুন করে তার। খেদ করলেন__জাতধর্ম রসাতলে গেল। 
অনাচার, ঘোর অনাচার করলেন প্রসন্ন । এই কালাপাহাড়ী- 
কাজের জন) যে তাকে অনুশোচনা করতে হবে, সেকথা বলতে 
কেউ বাকি রাখলেন না। 

দৃক্পাতহীন প্রসন্ন। বিশাল সামিয়ানা খাটিয়ে কীর্তনের 
ব্যবস্থা হলো । মাটি খু'ড়ে বড় বড় উনোন কেটে রান্নার ব্যবস্থা 
করলেো। মালোপাড়ার মাতববররা। আশ-পাঁশের গ্রাম থেকে 
মানুষ এল ভিড় ক'রে । কৈবর্ত, বাগদী ও অন্যান্য ব্রা্মণেতর 
জাতির মানুষ গরুর গাড়ী চড়ে, পায়ে হেঁটে ভাগ নিতে এল এই 
মহোৎসবে। ধৃপধূনোর গন্ধে আমোদিত অঙ্গনে যখন স্ু-স্বরে 
বোল তুললেন কীর্তনীয়া, রসিক খোলন্দাজ খোলে চাটি মেরে 
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জ'কিয়ে তুলল গান--তখন প্রেমদার আনন্দের সীমা রইল না। 
প্রসন্নকে বারবার বলল-মহা সুখী আমি। জন্ম আমার সার্থক 
হলে।। 

প্রসন্ন নিজে দেখা-শুন1 করেন দাড়িয়ে থেকে । দিনে তিন-চার 
বার যাওয়া-আসা করেন। ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যায়। তার 
সমাজের মানুষদের তাচ্ছিল্য ও উপেক্ষা দেখেও দেখেন না তিনি । 
এমনি করে ঠাণ্ডা লাগল । অসুস্থ হয়ে পড়েন প্রসন্ন। ডাক্তার 
দেখে বলল নিউমোনিয়া । অস্থখের বাঁকা গতি দেখে ওষুধ আনতে 
লোক গেল পাবন।। ঢাকাতে এম.এ. পড়ছে সোমনাথ মামাবাড়ীতে 
থেকে । তাকে তার ক'রে দেওয়া হলো সত্বর আসবার জন্তে । 
ছোটকর্তার জীবনের আশঙ্কা, এ খবর ছড়িয়ে পড়লো । একে 
একে আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশী সবাই এসে ভিড় করলেন বাড়ীতে । 
কেউ জোরে কথা বলেন না। ফিস্ফিস্‌করে আলোচনা চলে। 
হঠাৎ একট] অশুভ ছায়া নেমেছে । 

খবর পেয়ে প্রেমদার দুশ্চিন্তার অবধি নেই । এলেন না যখন 
ছেটকর্তা, তখন লোক পাঠিয়ে জানল তার গুরুতর অসুখ হয়েছে। 
শুনে অবধি উদ্বেগের সীম! নেই প্রেমদার। নিজে,.যেতে পারে না, 
মানুষের হাতে-পায়ে ধরে এতটুকু খবরের জন্যে । 

সোমনাথ এসে পড়লো । ডাক্তার কোন ভরসাই দিতে পারলেন 
না তাকে । বললেন-নেহাৎ লোহার মতো কাঠামোটা ছিল, 
তাই এত যুঝতে পারছেন। এখন শুধু ক'ট। দিনের ব্যাপার 
মাত্র । অন্য কাঠামো হলে এত দিনে-_ 

এগারো। দিনের দিন সন্ধ্যাবেলা, যখন অবস্থা! খুবই খারাপ, 
মনে হলো। কিছু বলতে চাইছেন প্রসন্ন। সোমনাথ ঝুঁকে পড়ল। 
বলল-_বাবা কিছু বলবেন? প্রসন্ন ক্ষীণকণ্ঠে বললেন-_আমার 
একটা ইচ্ছ। আছে। 

কি সে ইচ্ছা? মৃত্যুপথযাত্রী পিতার সব ইচ্ছাই পূরণ করতে 
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চায় লোমনাথ। প্রসন্ন বলেন, প্রেমদাকে তুমি ডেকে আন। 
আমি জানি, সে ব্যস্ত হয়ে আছে। সে না এলে আমি যেতে 
পারি না সোমনাথ । | 

বজ পড়লেও এতখানি বিস্মিত হতো না মানুষ। তার 
স্তস্তিত হয়ে গেল। প্রসন্ন চৌধুরীর মৃত্যুশয্যায় আসবে জেলের 
মেয়ে প্রেমদা ? সোমনাথ বুঝল। বলল-_-.আমি নিজে যাচ্ছি বাবা । 

ঘর থেকে সরে গেল মানুষ । দেবত। বাক্গণ সমাজ সংস্কারকে 
রসাতলে দিয়ে কেমন নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করছেন প্রসন্ন চৌধুরী 
সেই অজাতের মেয়েটার জন্য । তা-ই দেখতে লাগলো তার! ছুই 
চোখ বিল্ফারিত করে । 

লোকের মনের অভিশাপের যদি শক্তি থাকতো, তবে সেদিন 
আকাশ ভেঙ্গে পড়তো প্রেমদার মাথায়। কিন্তু তা হলো না। 
খজু ভঙ্গীতে, মাথা উচু করে কোন দিকে না তাকিয়ে সোমনাথের 
পেছন পেছন এলে প্রেমদ1 ছুটতে ছুটতে । ঘর থেকে কারুকে 
সরে যেতে বলতে হলো না। আগেই সরে গিয়েছে মানুষ! 

শন্যঘরে বাতি জ্বলছে। প্রেমদা ঢুকেই নতজানু হয়ে বসলো 
মাটিতে। প্রসন্নর পাশে । প্রেমদার দিকে চাইলেন প্রসন্ন । 

সব চুপচাপ। তার কিছুক্ষণ বাদেই বেরিয়ে এল প্রেমদা। 
চোখে জল নেই। কে নেই কান্না । কারো দিকে তাকাল 
না সে-সোজা দেউড়ী পেরিয়ে নেমে গিয়ে চলে গেল ধানক্ষেত 
পেরিয়ে সিংহাসনের বিলের দিকে । 

অন্ত্রাণের আবছ! কুয়াশায় তাকে যতক্ষণ দেখ! গেল, চেয়ে 
রইল সোমনাথ । বুঝতে তার বাকি রইল না-_প্রায়শ্চিত্তের 
বিধান নিয়ে ঘৃত চন্দনকাষ্ঠে ধূমধাম করে যাঁর শেষকৃত্য করতে 
দিয়ে গেল প্রেমদা, সে শুধু শবদেহ মাত্র। প্রসন্ন চৌধুরীকে সে 
সঙ্গে নিয়ে চলে গেল সকলের চোখের ওপর দিয়ে--এঁ সিংহাসনের 
বিলের ধারে। আর কোন দিন তাদের বিচ্ছেদ হবে না। 
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চম্পা 


১৮৫৭ সাল। কানপুর ক্যান্টনমেন্ট । 

ল্যাংড়া কোতোয়ালি পিওন হরচান্দ, সিং কানপুর রেজিমেণ্টে 
সকলের চেন।। বুড়ো গাড়োয়ালি । ভুরু অবধি সাদ! । কাঠামোখান' 
শক্ত বলে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । ১৮৩৭ সালে হুইলার সাহেবের 
ঘোড়াকে ছুট করাতে গিয়ে উলটে পড়ে একখানা পা জখম 
হয়ে যায় হরচান্দের। হুইলার সাহেবের দয়াতে মাসে ছুই টাকা 
মিলছে তার আজও | বিশবছর বাদেও সামরিক দপ্তর থেকে । 
তাতে পেট চলবার কথা নয়। তাই হরচান্দ,. রেজিমেন্টের 
রিসালাবাজারে একখানা ঘর ভাড়া করে শাকসবজি বেচবার 
পারমিট নিয়েছে । তার পাশে বসে থাকে তার বাইশ বছরের 
নাতজামাই ত্রিজলাল। মা বাপ মরা নাতনি চম্পার সঙ্গে 
ব্রিজলালকে বিয়ে দিয়ে সংসারে বাঁধন জড়িয়েছে হরচান্দ,। বড়ো 
ভালো মেয়ে চম্পা । বড়ো ভালোবাসেন তাকে ক্যাণ্টনমেন্টের 
মেমসাহেবরা। বিশেষত শেরিডান সাহেবের বিবি তে। চম্পাকে 
ছোটবেলা থেকেই স্সেহ করেন। বাইবেলের ছবি দিয়ে, চুল বাঁধতে 
শিখিয়ে, সেলাই শিখিয়ে নানাভাবে চম্পার প্রতি ভালোবাসা 
প্রকাশ করেছেন মেমসাহেব । হিন্দু বিয়ের রীতিনীতি আলাদ।। 
ইচ্ছে থাকলেও এই বিয়েতে কেক বানাবার স্থযোগ ছিল ন]। 
তাই অনেক আশীর্বাদ জানিয়ে একটি লাল থলিতে দশটি টাকা 
দিয়েছিলেন মেমসাহেব চম্পাকে। চম্পার কানের গহনা সেই 
টাকাতেই কেনা । চম্পা আর ব্রিজলালকে নিয়ে স্বখে থাকে 
হরচান্দ,। কেউ জিজ্ঞাসা করে যখন--কেমন আছ ? কি খবর ? 
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কোম্পানিকী দয়া মে-....".বলে কথা শুরু করে হরচান্দ,। 
সকলেই কৌতুক অনুভব করে হাসে । সবাই জানে কথা শুরু 
করতে হলেই হরচান্দ, বলবে- কোম্পানিকী দয়! মে-*. | একদিন 
হুইলার সাহেবকেও পথে সেলাম দিয়েছিল হরচান্দ,। হুইলার 
বলেছিলেন--তবিয়তের কি হাল হরচান্দ.? 

কোম্পানিকী দয়া মে'-'-*. হরঢান্দের জবাব শুনে খুব 
কৌতুক অন্ুতব করেছিলেন হুইলার । ফেই থেকে হরচান্ন আরো 
বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। কোম্পানিকী দয়া মে ...*-' তার মুখে এই 
কথাটা শুনবে বলেই লোকজন তাকে বারবার জিজ্ঞাসা করে-_ 
কেমন আছ হরচান্দ.? তবিয়তের কি হাল? হাসতে হাসতে 
হরচান্দ বলে-কোম্পানিকী দয়া মে”... 

দোকানে বসে প্রভুলালের সঙ্গে দাবা খেলছে হরচান্দ, আর 
আলু তৌল করছে ব্রিজলাল, এমন সময় চুড়ি বাজাতে বাজাতে 
দোকানে ঢুকল চম্পা । রাস্তা থেকে উঠে আসতে ত্রিজলালকে 
যেন দেখেও দেখল না। আহ্লাদ করে ফরসা কাপড় পরেই 
দাদার'কাছে বসে পড়ল মাটিতে । বলল--দেখ দাঁদা, মেমসাহেব 
কি দিল আমায়। 

মোরাদাবাদের পেতলের জালিকাঁজ করা কাস্কেট। তাতে 
থরে থরে স্ুচ, নান। রঙের স্থৃতো, বোতাম সাজানো । হরচান্দ, 
বলল-_দেশে চলে যাবে মেমসাহেব । তাঁর কাছ থেকে এটা কি 
জিনিস নিলি চম্পা? দামী কিছু নিলি নাকেন? 

--এটাঁও দেখ । 

রূপোর চেনে ছোট্ট একটা লকেট । দিল্লীর রেজিমেন্টের 
চ্যারিটি ফেয়ার পরিচালনায় পারদিতার জন্য ক্লাবের তরফ থেকে 
মার্গারেট শেরিডানকে দেওয়া উপহার । চম্পা বলল-মেমসাহেব 
বললেন, চম্পা, কি চাস তুই বল? আমি বললাম, এমন একট 
কিছু দিন, যাতে আমার সবদ। আপনাকে মনে পড়ে আর সকলকে 
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দেখাচত পারি। মেমসাহেব বঙ্গলেন, এটা তাঁর অল্পবয়সের 
মেডেল । কখন-ও পরেন নি গলায়। যত্বের জিনিস, তাই এটাই 
দিলেন । 

-কি করবি? 

গলায় পরব--বলে ঘরে উঠে গেল চম্পা। ব্রিজলালকে 
চোখ টিপে ইশারা করল। করুণ চোখে দাদাশ্বশুরের দিকে 
তাকাল ত্রিজলাল। একহাত কাচের চুড়ি আর পেতলের চাবির 
গোছ। ঝনঝনিয়ে রাগ জানিয়ে গেল চম্পা । ব্রিজলাল দেয়ালের 
গায়ে কুলুঙ্গীতে গণেশ-মূতির দিকে তাকাল । তার বিপদের কথা 
সে-ই জানে । এদিকে খদ্দের দৌকানে,-_দাদাশ্বশুর দাবা খেলছে, 
বৌ হয়তে৷ রাগ করল। সবদিক কি ঠেকা দেওয়া যায়? স্বজনকে 
আদ দিয়ে পয়সা নিতে নিতে মনে মনে তারিফ করল ত্রিজ। 
এই কালো রোগা, বাতিক আর বাতগ্রস্ত লোকট1 কি অসীম 
দক্ষতার সঙ্গে ছুটে। দজ্জাল বৌ আর ছুই প্রস্থ শ্বশুরবাড়ি সামলে 
যাচ্ছে সাত বছর ধরে। পয়সা! দিতে দিতে বলল-_বাহাছর ! 
সন্দিগ্ধ চোখে তাকাল সুজন । ব্রিজের ওপর তার অনাস্থা অসীম । 
চারপাশে এতগুলে। মামুলি চেহারা থাকতে এই রকম লম্বা-চওড়া 
গৌঁফওয়াল৷ একটা বর্রকে কেন যে নাতনি দিল হরচান্দ, কে 
জানে। লাভের মধ্যে কুয়ৌতলায় বসে বাসন মাজতে মাজতে 
রামসহায় মিশিরের গলির সব মেয়েরাই বলাবলি করে, বর চাই 
বিরিজের মতো, অমনি গোঁফ না থাকলে পুরুষের শোভা হয় না। 

পেতলের সানকিতে আটা ঢেলে জল ছিটিয়ে বেগুন কুটল 
চম্পা । চুলে! জালিয়ে ভাল চাপিয়ে দিল। পরিষ্কার ঠাণ্ডা 
আধার ঘরখানা আবার ঝাড় দিল। তারপর যত্ব করে মেম- 
সাহেবের দেওয়া মালাঁট। টাঙিয়ে রাখল দেয়ালে । এ কি রকম 
মাল? কোনো কারুকাজ নেই, কি সব লেখা । এমালা সে 
কোনোদিনই পরবে না। 
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শেষ অবধি অবিশ্যি শেরিডান সাহেবের দেশে যাওয়া! হল ন।। 
বাজার গরম করে নানারকম কানাঘুষো শোনা গেল। রেজিমেণ্ট- 
বাজারে গুজবের যেন পাখা গজিয়েছে। ফৌজ আর রিসালার 
মধ্যে কানাকানি চলতে লাগল । তাই নিয়ে জটলা হতে লাগল 
হরচান্দের ছোট্ট দোকানে । এই গোলমালের মধ্যেই শেরিডান 
সাহেব ঘোড়া থেকে পড়ে পা ভাঙলেন । বুড়ো ডাক্তার ম্যাকলে 
মাথ। নাড়লেন। মিসেস শেরিডানের বিয়ের উপহারের রুপোর 
পেয়ালায় কফি খেতে খেতে বললেন-_-জায়গা বদলানো চলবে 
না। ডাকের গাড়িতে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 


মে মাসের প্রথম দ্িক। গরম পড়ছে । ছোট্ট পাঙ্খাকুলিট' 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ধুলোর ঘৃণি পাকিয়ে উঠছে বাতাসে । গঙ্গার 
ওপার থেকে খেয়া মাঝির গলার ডাকট কেমন উদাস করে দিচ্ছে 
মন। সেইদিকে তাকিয়ে মিসেস শেরিডানের হাতটা টেনে 
নিলেন শেরিডান। বললেন-_ইপ্ডিয়াতে পঞ্চাশটা৷ বছকঝ্ুই কাটিয়ে 
দিলাম, কি হবে ছুটির কথা ভেবে। এখানেই থাকি, কি বল 
মার্গারেট ? মার্গারেট স্বামীর হাতে মৃছ চাপ দিলেন। বৈশাখের 
সকালের এই মন উদাস কর ধূ ধূ পরিবেশে মনটা শাস্ত হয়ে এল । 
মনে হল কি হবে আর নতুন করে ঝামেলা করে। এই তো 
বেশ আছি। ছেলে-মেয়ে নেই, আছে একমাত্র শেরিডানের ছোট 
ভাইয়ের ছেলে এভারেট । সেও আগ্রাতেই রয়েছে । বললেন-_ 
তাহলে মিসেস ড্যানিয়েল্সকে লিখে দিই, কি বলো! 1? অরফান 
স্কুলটার জন্যে চ্যারিটি যদি কিছু কর যায়। 

সেই মালাটার কথা সবাই ভূলে গেল । ব্রিজ চম্পাকে বলল-_ 
ও কি গলায় পরে? তোকে আমি সোনার হার দিচ্ছি, সবুর 
কর। চম্প৷ স্বামীর হাত গলায় জড়িয়ে নিয়ে বলল-_বা রে, 
আমি কি গয়ন। চেয়েছি? টাকা হলে সবচেয়ে আগে দাদাকে 
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একবার কাশী ঘুরিয়ে আনতে হবে। কথা দেওয়া আছে, মনে 
নেই? 

ব্রিজ বলল-_নাতনি ভাবে দাদার কথা, দাদ! ভাবে নাতনির 
কথা, আমার কথা কে ভাববে বল্‌। বিয়ের আগে কি এত 
জানতাম? 

__জানলে বুঝি বিয়ে করতে না? 

এই সব কথাবার্তার ভেতর দিয়ে মালাটার প্রসঙ্গ সবাই ভুলেই 
গেল । দেওয়ালে তেমনিই টাঙানে। রইল মালাট]। মেমসাহেবের 
সঙ্গে আর একবার দেখা করবে ভাবল চম্প।। সংসারের নানা 
কাজে সময় পেল না। যাই যাই করেও যাওয়া! হল না। আর 
গরমও পড়ল প্রচণ্ড । ভরা বৈশাখ । মাটি যেন জ্বলে যাচ্ছে, গঙ্গার 
জল শুকিয়ে যাচ্ছে। নৌকো চলাই কঠিন হয়ে উঠবে মনে হয়। 

সেই প্রভাতের প্রশাস্তি ভেঙেচুরে ঘনিয়ে নামল কালবৈশাখী । 
মীরাট ছাউনিতে তুফান উঠল । ১০ই মে। ঝাপটায় টালমাটাল 
হয়ে গেলকানপুর। বিজিত ও বিজেতা, ছুই জাতের মোকাবিলার 
সময়ে দিনগুলো হয়ে গেল রক্তাক্ত । কানপুরে খুন হয়ে গেল 
ইংরেজ নরনারী ও শিশু । গঙ্গায় জল ছিল না । নৌকোয় 
চড়ে পালাবার চেষ্টা মর্মাস্তিকভাবে বিফল হল। সতীচৌড়। 
ঘাটের জল লাল হয়ে গেল। বিবিঘরে ইংরেজ নারী আর শিশুর! 
হলে। নিহত। তার জবাব নিতে এগিয়ে এল হ্যাভলকের বিজয়ী 
ফৌজ। কানপুরের যে সব ভারতীয় নাগরিক ইংরেজ হত্যায় 
কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে নি, তার। ছাড়। সকলেই পালিয়ে 
গেল শহর ছেড়ে । রইল তারাই, যারা খুব ভালে! করে জানে 
যে তার। নিরাপদ । 


আজ তারিখ কত? ১৩ই জুলাই ১৮৫৭। হরচান্দের ঘরে 
বিছানায় শুয়ে পাশের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে এভারেট শেরিডান 
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আবার মনে মনে উচ্চারণ করল তারিখটা। দুরস্ত গরম। 
হাভলকের ফৌজের সঙ্গে আসতে আসতে ফতেগড়ে একটা। 
ছোটখাটে! সংঘর্ষ হয়ে গেল। হতভাগ্য এভারেট । নিহত নারী 
ও শিশুদের হয়ে প্রতিশোধ নিতে প্রতিশ্রুত প্রত্যেকটি ইংরেজ 
সৈনিক। যাদের আত্মীয়-স্বজনরা নিহত হয়েছে তাদের মনের 
অবস্থা অবর্ণনীয়। কাকা আর কাকিমার ম্ৃত্যু-সংবাদ এভারেট 
বিশ্বাস করতে পারে নি। কিন্তু সংশয়ের কোনে! অবকাশই নেই। 
বৃদ্ধ শেরিভান নিহত হয়েছেন সততীচৌড়া ঘাটে । তার কাকিমা? 
বালিশে মুখ গু'জল এভারেট। তার কাকিমা কাছে থাকলে কি 
বলতেন? সাহস রাখো, ধের্য ধর? ভালোই হয়েছে । এই 
চরম বেইমানির দিনগুলো দেখছেন না তারা। ঈশ্বরের প্রত্যেকটি 
সম্ভানকে ভালোবাসবার ও ক্ষমা করবার নীতিটা একমাসেই 
বরবাদ হয়ে গিয়েছে । জানের বদলে জান, তরোয়ালের বদলে 
গুলি, এই হচ্ছে নতুন নীতি । বড় ছুঃখের কথাঃ এই সময়ই 
এভারেট চোট খেল পায়ে। পথে এই বাড়ীট? ছিল তাই ডুলির 
জন্যে অপেক্ষা করছে সে। কিন্তু নেটিভের বাড়ী? 

ছধের লোট! নিয়ে হাপাতে হাপাঁতে ঢুকল হরচান্দ,। বলল 
_-এ চম্পা, এদিকে আয়। ছুধ গরম করে দে সাহেবকে । 

করজোড়ে বলল-_সাহেব, একটু ছধ খাঁও। বড় তকলিফ 
করে এনেছি । কোম্পানিকী দয়া মে***** | 

ঘোমটা টেনে মুখ ঢেকে ছুধের গ্লাস নিয়ে এল বুড়োর নাতনি । 
অদ্ভুত নাম_ চম্পা-.""""ম্যাগনোলিয়।-*....ছেধের গ্রাসটা হাতে 
ধরে এমন হাসি পেল এভারেটের। আরনল্ড প্রেটারসের 
ডে-স্কুল--....বটানি ক্লাসে আলবামের জন্য ফুল-পাতা সংগ্রহ করে 
ল্যাটিন নামগুলো! মুখস্থ করা, স্কটল্যাণ্ডে ছুটি যাপন আর 
লেকৃডিসটি.কৃট-এ পথ হারিয়ে নেভিলের সঙ্গে এক চাষীর কুটিরে 
গিয়ে রাত কাটানো--..**টেবিলে বসে বৃদ্ধা গৃহকত্রার সঙ্গে এক- 
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সঙ্গে প্রার্থন। করা-_171511052 3৩571 ৪7৩-_-এই সবগুলো 
কেমন অর্থহীন হয়ে গেল। সে জীবনটা সে_-এভারেট শেরিভান, 
84 ইন্ফ্যান্টি,র সেকেও ইঞ্জিনিয়ার__ কোনোদিনও কাটায় নি। 
সে সব অন্য কোথাও, অন্য কারে জীবনে ঘটেছিল । 

ভয়ে ভয়ে চম্পা ছুধের গেলাসট! নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
এভারেট হরচান্দকে বলল--ডুলি মিলতে কত দেরি আছে? 

কোম্পানিকী দয়া মে+-.*..বলে হরচান্দ, লাঠি ঠকঠক করতে 
করতে বেরিয়ে গেল। মাথার নিচে ছু-হাত দিয়ে এভারেট চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়ল। এই নোংর৷ চেহারার বুড়োট! নাকি খুব বিশ্বাসী । 
বাড়িতে আর একজন পুরুষমান্থুষও আছে, লম্বা-চওড়া, চোয়াড়ে 
চেহারা । মুখ দেখলে তো৷ নেটিভ মাত্রকেই গুলি করতে ইচ্ছে 
করে। তবে এরা নাকি লুঠতরাজ কোনে! কিছুতেই যোগ দেয়নি । 
আর এখন তে? ভয়ে ঠকঠক করে কাপছে সবাই । হ্যাভলক মানুষ 
ধরে ফাসি দিতে দিতে এসেছেন! মরতে কেন ভয় পায়! এর! 
সেইজন্েই বিশ্বাসী সাজছে কিনা কে বলবে । কানপুরে তদস্ত 
কমিশন বসবে । তাদের রিপোর্ট অনুযায়ী দোষী-নির্দোষ সাব্যস্ত 
হবে। লুঠের মাল যার কাঁছ থেকে বেরুবে  --* 

বোধ হয় ডুলি এসেছে । নিচে বাদানুধাদ শোনা যাচ্ছে। 
হঠাৎ উত্তেজিত গল! শোনা গেল ব্রিজলালের-_- কে বলেছিল 
তোমাকে ছুটোছুটি করতে? ডুলিতে কাধ দিতে বলছ আমাকে 1 
বেয়ার কম পড়েছে তাতে আমি কি করব ? সব তাতেই বাড়াবাড়ি 
তোমার"..নিজে পারো না। আমাকেও বিশ্বাস করে। না...আমি 
গেলে ঠিক বেয়ারাকে ধরে আনতাম." পয়সা নেবে কাজ 


_চুপ কর্‌ ব্রিজলাল, চুপ কর্.+-*. 


সি 


--আসলে তুমি আমাকে বিশ্বাস করো নাত 


--আমাকে বেরোতে দাও না" *** 

দাদা! 

চম্পার গলার আর্ত মিনতি শোনা গেল! কৌতুহলী এভারেট 
কান খাড়া করল। ভাঙা-ভাডা গলায় মেয়েটি বলছে-_দাদ] যা 
বলছে তা তো। ভালোর জন্তেই -.***তুমি যে সেদিন উধমজী”র সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলে*****"সকলে তো তা মানবে না---"-“যদি 
কেউ বলে যে সতীচৌড়া ঘাটে ছিলে তুমি ? 

উধমজী-*...নিশ্যয় কারো নাম. "নামটা মুখস্থ করলে 
এভারেট | . 

- আমি যেকি ভয়েদিন কাটাচ্ছি-.... কেউ কি ঠাণ্ডা মাথায় 
বিচার করবে 1." চারপাশে শুধু চোরা খবর ছড়াচ্ছে'-.লখ- 
পতিয়ার কথা ভাবো-*কোনেো বিচারের আগেই ভজন সাহাকে 
ফাসি দিল...আমি কি লখপতিয়ার মতো! বিধবা হবো, তা-ই চাও 
তুমি? 

এভারেট উঠে দাড়ালো । সে কি কোনো বড়যন্ত্রের কথ! 
শুনছে ?......কি ব্যাপার? তার পিস্তলট1 পড়ে গেল মাটিতে। 
শব হল। আর হঠাৎ একসঙ্গে কথাবার্তা থেমে গেল। এভারেট 
ডাকল-কোঈ হ্যায়? ছুটতে ছুটতে ঢুকল হরচান্দ.। ভয়ে 
কুকড়ে গেছে রেখাক্কিত মুখখান1। থরথর করে কাপছে ঠোট । 
বলল-_হ1। হুজুর, মেহেরবান.-...'ডুলি এসে গিয়েছে. ”.এক 
বেয়ারা কম--'".. 

__চলুন সাহেব:--দরজায় এসে দাড়াল ত্রিজলাল। হরচান্দকে 
বলল- মামি যাচ্ছি সঙ্গে। দেয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশে এসে 
দাড়াল মেয়েটা। 

_-টোট1 কোথায়? বলল এভারেট। 

দিচ্ছি... 

চম্পাকে অবকাশ না দিয়েই দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেল 


০২ 


এভারেট | দেয়ালের গায়ে সামান্য রোদ এসে পড়েছে । পেরেকের 
গায়ে ঝুলছে টোটার মালাটা। তাঁর পাশেই চকচক করছে কি 
যেন। পিঠের যন্ত্রণায় টেবিল ধরে বেঁকে গিয়ে তীক্ষ চোখে 
নিরীক্ষণ করে দেখল জিনিসটা । বলল-_-উতারো। 

রুপোর চেনের সঙ্গে পুরোনো ঢঙের একটা লকেট । দেখে 
রক্ত ছলাত ছলাত করতে লাগল এভারেটের শিরা-উপশিরায় । 
/৯581060 0০115. 45155151125 50520217907 035 
55006116176 90088107 01.....,, 

_-আপনি মেমসাহেবকে জানেন ভ্জুর 1.--*"*হরচান্দের প্রশ্নের 
জবাব মিলল না। এই লকেটটার সঙ্গে এভারেটের কৈশোর ও 
বাল্যের অনেক স্মৃতি জড়িত। হুরচান্দকে ঠেলে সরিয়ে দিল 
চম্পী। ঘোমটা খুলে ফেলল। বলল-_ হুজুর, শেরিভান 
সাহেবের বিবি আমাকে খুব পছন্দ করতেন । যখন ঘরে যাবার 
কথ! হল, তখন আমাকে উনি মেহেরবানি করে এই মাল। 
আর... 

-আর কি? 

_-এক সেলাই বাক্স দিয়েছিলেন-_ 

_ দেখাও"; 

খুলে দেখাল চম্পা । “মার্গারেট শেরিডান” নাম খোদাই করা 
কোনায় । এভারেট জ্বলস্ত ঘ্ৃণাভরা চোখে তাকাল তাদের 
দিকে । ভয়ঙ্কর কোনো সম্ভাবনার ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠল, শ্বাস- 
রোধ কারী হয়ে উঠল বাতাস । 

একমিনিট.. ...ছুইমিনিট...মাটিতে আছড়ে লম্বা হয়ে পড়ে 
চিৎকার করে কেদে উঠল চম্প--হুজুর আপনি যা ভাবছেন তা 
নয়...আপনি অন্য কিছু ভাববেন না-"*** অন্য কিছু ভাববেন না... 
***এ সাহেবদের কুঠি লুঠের মাল নয়****"" 

জুতোর শবে পাথরের মেঝেতে ঝড় তুলে ঘরে ঢুকল চারজন 
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ইংরেজ সৈনিক। স্ট্চার তাদের সঙ্গে। এভারেটের হাতে 
রুপোর লকেটট। দেখে থেমে গেল তারা । 

হাটু গেড়ে বসে পড়ল হরচান্দ,। ব্রিজলালও হতবুদ্ধির মতো! 
পাশে বসল...মাটি থেকেই জলভর! চোখ সকলের দিকে তুলে 
বোবা হয়ে গেল চম্পা । 

প্রতোকের চোখে ফুটে উঠছে দণ্ডাজ্ঞা। কোম্পানিকী দয়! 
মেঁ--'হরচান্দের গলায় কথাটা ভয়ে কটতে পেল না। তবু 
রুদ্ধগলায় বলল--কোম্পানিকী দয় মে***... 


সমরকালীন জরুরী তদস্ত কমিশন অবশ্য ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ 
করল কিন্ত সে শুধু আইনের ব্যাপার । তাতে বিচার উলটে 
গেল না। বারবার বলেছিল বটে খোঁড়া বুড়ো--শেরিভানের 
বিবি তার নাতনিকে দিয়েছিলেন জিনিসগুলো । কিন্তু কে না 
জানে এসব বাস্তবে ঘটে না। নেটিভ একট] মেয়েকে ব্যক্তিগত 
স্মীরকচিহ্ন উপহার দেয় কোনো ইংরেজ মহিলা? এরকম 
পাগলামি কি কেউ করে? প্রশ্বরত শেরার সাহেবকে বুডোটা 
প্রাণের মায়ায় বলেছিল-_ হী হুজুর, বিবি শেরিডান পাগলই 
ছিলেন. 

--কি বলছ? 

_নইলে কেন দিয়েছিলেন বলুন আমার নাতনিকে 1 

--৬/10)0125৬, ৬/105015৬5--- 

_-ন1 হুজুর, পাগল ছিলেন না--- 

_বল্‌ দোষ করেছিস? 

_ হা হুজুর". কোম্পানিকী দয়! মে*"' 

তখন ব্রিজলাল সঘ্বণায় বলেছিল-_বুডা, কোম্পানির দয়ায় 
তুমি ফাসি কাঠ অবধি পৌছে গিয়েছ। এখন ও মুর্দা কথ! 
ছাড়ো। 
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_-একবার হাত খুলে দিতে পার সাহেব, এই কাপুরুষ বুড়োকে 
আমিই গল! টিপে খতম করে দিই...কেন, মরতে শেখো। নি? দয়! 
চাইছ ? ভিক্ষা করছ? 

_ ব্রিজ, চম্পা...আমার চম্পা-*' 

হরচান্দ, ভেউ ভেউ করে শিশুর মত কেঁদেছিল। তাদের 
বয়ালগাড়িতে চড়িয়ে গাছের নিচে নিয়ে ফাস পরাতে পরাতে 
মেথরটা হাসছিল। কোম্পানিকী দয় মে" কোম্পানির দয়ায় 
গকে সিধা স্বর্গে পাঠিয়ে দাও.-.সৈনিকরা বলছিল । ন্বর্গে চলে 
যা ব্যাটা...বলে হাসছিল সিপাহীরা | | 


কয়েকমাস কেটে গিয়েছে । 

ম্যাক ওয়েলের বিজয়ী বাহিনী কাল্লিরোডেব ধারে ভগবানপুরে 
ক্যাম্প করেছে। পরিত্যক্ত গ্রাম। গ্রামবাসীরা পালিয়েছে 
ইংরেজ আসব'র আগেই । অফিসার-ক্যাম্পের সামনে ধুনি জ্বলছে । 
তার তাপে মাঘ মাসের শীত টের পাওয়া মুশকিল। সামনে 
ছড়িয়ে পড্ডে রয়েছে খাট, চৌকি, খাটিয়া, আলন!, ছোটছেলের 
দোলনা । সেঞ্চলো আছড়ে ভেঙে শিখ সিপাহীর। ধুনির মধ্যে 
ফেলছে । গায়ে আগুন দিতে পারলে মজ! জমত ভালো । কিন্তু 
বেশ কিছু গোলাবারুদঃ বন্দুক মিলেছে । তাতে যদি আগুনের 
হলকা এসে পড়ে তো। সবনাশ হয়ে যাবে। 

শিখ সিপাহীদের জমায়েত। নৈশ-ভোজনের পর বিশ্রামের 
ফাকে ফাকে উল্লাম চলেছে । আজ একটা স্ুুবর্ণস্বযোগ এসেছিল । 
সন্ধ্যের সময় গায়ের অদূরে ঝোপের মধ্যে ঝুড়ি-বোঝাই বোতল 
বোতল দেশী মদ পাওয়া গিয়েছে । বয়ালবিহীন একট? গাড়িতে 
মদের বোতলগুলেো৷ নিয়ে বসে ছিল একটি মেয়ে। বয়াল নিয়ে 
আসবার নাম করে সঙ্গী পুরুষটি পালিয়ে গিয়েছে । মেয়েটার 


১০৫ 


সঙ্গে দলবল নিশ্চয় ছিল। নইলে ভাটিখানা চালু করল কে? 
নিশ্চয়ই সে একা নয়। যাই হোক ইংরেজের সঙ্গে হুশমনি 
করবার থেকে একাজ যে অনেক ভালো, তাতে সন্দেহ নেই । 
মেয়েটা দেখতে সুন্দর, কিন্তু মেজাজ যেন সাপের মতো! । কানে 
বড খড় আংটা, পরনে ঘাঘরা, মাথায় রুমাল বাধা, ইরানি মেয়ে 
হবে। ধরা পড়তে দীতে একট ছোরা কামড়ে ধরে, হাতে পিস্তল 
নিয়ে লড়তে এসেছিল । সাহেবদের বারণ আছে তাই--নইলে 
শিখর দেখিয়ে দিত যে, কেমন করে সায়েস্তা করতে হয় এইসব 
মেয়েকে । শিধ সিপাহীদের সঙ্গে সে ঝগড়া করতে করতে এল । 
বেতের গাছের মতো ছিপছিপে শরীর | ফস ফুঁসে উঠছিল রাগে। 
পুরুষগুলোকে পেছনে রেখে রানীর মতো! সগর্ে নিজেই আসছিল 
আগে আগে । সে তাদের মালিক, এমনই ভাবখানা । সাহেবের 
কাছে এসে মাটিতে শুয়ে পড়ল সেলাম জানিয়ে । ভালো অভিনয় 
জানে। বিনয় ও ভয়ে সম্কুচিত হয়ে ছোট ছোট কথায় জানাল 
যে মদের বোতলগুলে। কোম্পানিসাহেবের সেবায় ছেড়ে দিয়ে সে 
চলে ঘেতে চায়। দাম সে চায় না। কোম্পানির কাছে সে 
এমনিতেই কৃতজ্ঞ। এভারেট সাহেবের দয়ার প্রাণ । যুবতী দেখে 
পাঁচট। টাকা ফেলে দিলেন মেয়েটাকে । 

তখনই চলে ন। গিয়ে মেয়েটা জাকিয়ে বসল । বলল-_সাহেব, 
সাপের ওষুধ নেবে? কোনো খেলা দেখবে? 

অন্তান্ত সাহেবেরা ভিড় করে দ্রাড়াল। বলল-_ নাচ-গান 
কিছু জানো নাকি? 

নাচতে জানে না বটে, কিন্তু গান গাইল মেয়েটা । ধুনির 
আগুন কমে এসেছে । কাঠকয়লার অঙ্গারের আভায় কালো 
চোখে ঝিলিক খেলছে । লম্বা বেণীছুটে। লুটিয়ে পড়েছে কাধ 
দিয়ে। মাটিতে ঘাঘর। বিছিয়ে বসে মেয়েটা যখন গান গাইল, 
দেখতে তো ভালোই লাগল, কানে যেমনই শোনাক না কেন গান। 


১০৬ 


_-হাত দেখতে জানো নাকি ? 

প্রশ্নট] শুনে মেয়েটা খিলখিল করে হাসল । বলল-_কানপুর 
রেজিমেন্টে যাব সাহেব, হাত দেখে দেব তোমাঁদের । টাকা নেব, 
কাপড় নেব। এখন আধার হয়ে গিয়েছে, ঘরে যাব না? 

--কোথায় ঘর তোমার ? 

_এই তে] হুজুর একটু আগেই । তোমার সিপাহীদের দাও না, 
দেখে আসবে ঘর। 

ছুজন সিপাহী সঙ্গে চলল, ক্যাম্প ছাড়িয়ে এসেই চোখে চোখে 
ইশার1 করে পরস্পর হাসল। মেয়েটিকে বলল-_পিয়ারা, একটা 
গান শোনাবে ? 

মেয়েটা বলল-_একট বেচালের কথা বলেছ কি সাহেবকে 
বলে দেব। 

_আরে রাগ করো কেন? 

মেয়েটার বাড়িতেই বোধহয় আলো জ্বলছিল। কাছাকাছি 
এসে মেয়েটা বলল-_এবার তোমরা যাও সিপাহীজী। ক্যাম্পে 
যাও, মৌজ কর। 

মেয়েটার গলায় কিছু বিদ্রপ ছিল কি? মুখে হাসি ছিল? 
অন্ধকারে বোঝা গেল না। ক্ষেত পেরিয়ে টপকে চলে গেল 
মেয়েটা । 

এই সব লুটের মালের মতো বোতলগুলে৷ নিয়েও জমা করতে 
হবে নাকি--এই নিয়ে যখন তর্ক চলেছে তখন ত্রিশ-বত্রিশ সালের 
পাক] লড়িয়ে বুড়ো জঙ্গীরা ছোকরা-গোরাদের টিউকিরি দ্দিতে 
লাগল । মুলতান, বক্সার আর বোস্বাই-এ কখনো-সখনে। দেশী 
জিনিস খেয়ে দেখেছে তারা । নেশার কথা ? ইয়ংম্যান, এরা কি 
জানবে । আফগান লড়াই'এর সময় হরদম কান্টি'র বোতল ফু'কে 
দিত গোরাগুলে।। নেশায় বুদ হয়ে পড়ে থাকত। তখন তাদের 
ওপর ছুরি চালাত সার্জন সাহেব। কান্টিংলিকারের গুণের কথ 
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বলতে গেলে এখনে ম্যাকনীলের চোখ দিয়ে জল পড়বে। 
01011003 0১11059--1 ছোকরা লরেন্স কি গানই বানিয়েছিল 
কান্টি, নিয়ে। কোথায় গেল সেইসব দিন? পেট্টিক পড়ে 
আছে সাহাবাদের কবরখানায়, আর লরেন্স হয়ে গিয়েছে মস্ত 
বড়ো মানুষ । 

-_-কান্টির ওপর ভোট নেব নাকি ? --বলতে গিয়ে কাঁনিংহ্াাম 
ধমক খেল। __লে-আও, লে-আও । ক্রকুম পেয়ে দৌড়ল ছুইজন 
শিখ সিপাহী । 

বোতলগুলো! খোলার আগেই কিন্ত দেশী সিপাহীর জমায়েত 
থেকে হৈ-চৈ শোনা গেল । ছুটতে ছুটতে এল একজন ছোকরা । 
সামরিক রীতিনীতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ছুটে এল সাহেবদের 
মাঝখানে, এর ঘাড়ে হাত দিয়ে টপকে, ওর গায়ে ধাক্কা দিয়ে। 
বলল-_হুজুর, জহর-*.*"*পুরা জহর.-.***জ্বলে গেলাম ! 

উপুড় হয়ে পড়ে গড়াতে গড়াতে আগুনের কাছাকাছি গিয়ে 
কয়েকটা ঝাকুনিতে আক্ষিপ্ত হয়ে চুপ করে গেল ছোকর।। মুখ 
দিয়ে গড়াতে গড়াতে মাটিতে পড়তে লাগল ফেনা। 

ভয়াবহ মুহূর্ত কয়েকটা । সকলেই নিস্তন্ধ। কালো কালে। 
বোতলগুলোর ওপর আগুনের শিখার আভা নাচছে । পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াল সাহেবরা | তিন ঘণ্টা হয়েছে 
মাত্র ।, সেই মেয়েটা কখনোই পালাতে পারে নাবেশি দূর । 
নিশ্চয় কাছাকাছি আছে। 


মেয়েটি ধর1 পড়ল ভোরবেলা । যমুনার ঘাটে খেয়ামাঝিকে 
টাকা কবুল করে তাড়াতাড়ি নৌকে ছাড়তে বলছিল সে। ভয়ার্ত 
চাহনি । এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। সঙ্গে কোন জিনিসপত্র 
নেই । একরাতে দশমাইল পথ এসেছে কেমন করে কেজানে। 
নিশ্চয় প্রাণের ভয়ে। 
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শিখ সিপাহীদের ওপর হুকুম ছিঙ্গ এতটুকু যেন ক্ষতি না করা' 
হয়। ধরে নিয়ে যাবার হুকুম ছিল শুধু । 

মেয়েটি একবার তাকাল সামনের দিকে । যমুনার ওপারে 
অনেক দূরে রয়েছে ভারতীয় ছাউনি । একবার যদ্দি পেরিয়ে 
যাঁওয়া যেত। বিস্তীর্ণ চড়া। জলের ওপর জমে রয়েছে নীল 
কুয়াশা । নৌকোর ছাউনিতে, পাড়ের ঘাসে, গাছের পাতায়, 
শিশির জমে রয়েছে । তরল আধারের মধ্যে সাদ কুয়াশা! কোনে! 
স্বপ্নরাজ্যের বিভ্রম রচন1! করেছে। প্রশাস্ত সুন্দর পরিবেশ । 

দৃপ্ত ভাবেই তাকাল মেয়েটি । শিখ দুজনকে উচ্চ গলায় 
বলল-_মাঝিকে কিছু বোল না। ওর কোনো দোষ নেই। ও 
আমাকে চেনে না। ঘাঘরার প্রান্ত ছুই হাতে একটু উচু করে 
ধরে স্বল্প জলে ছপছপ করে সে পাড়ের দিকে এল | পাড় দিয়ে 
উঠতে উঠতে ঝকৃঝকে দ্াতে ঝিলিক দিয়ে হাসল একটু । বলল-_ 
একট মেয়েকে ধরতে এসেছে এতগুলো মরদ ! 

রূঢ় ঝাকুনি দিয়ে তাকে তুলে নিল একজন | বলল- বন্ধ 
কর, তোর দিল্লাগি দেখতে কে চায়? 

যখন তাকে ধরে আন। হল ক্যাম্পে, ধুলোমাখা ক্ষতবিক্ষত পা, 
হাতছুটো মুচড়ে পেছনে নিয়ে বাধা, এলোমেলে। চুল । সাহেবদের 
মুখে কথা ফুটল না। তার দিকে তাকিয়ে অজ্ঞাতসারেই কোন 
কোন অনভিজ্ঞ সৈনিকের চোখে তারিফ ফুটে উঠল । হ্যা, সাহস 
রাখে বটে। কিন্তৃকেন? কেন এই নিষ্ঠুরতা । সুগঠিত শরীর, 
যৌবনের আশীর্বাদে লাবণ্যধন্য তনু এই মেয়ের মধ্যে কেন হিংসা 
আসে? কেন বর্বরের মতো হত্যার আদিম প্রবৃত্তি জাগে? 
রহস্যময় প্রাচ্য! ছুজ্ঞেয় হিন্দুস্থান আর তার মানুষ ! 

তখনই সমাপ্ত হতে পারত বিচার, কিন্ত কোনমতে যদি দলটার 
সন্ধান পাওয়া! যায়, আর কে কে আছে যদি ধরা পড়ে? এই সব 
কথ। বিবেচন। করলেন সবাই । তবে যা করবার তাড়াতাড়ি সেরে 
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নিতে হবে। ক্যাম্প গুটিয়ে কানপুর ফিরবার তাড়া আছে। 
প্রত্যেকটি দিনের দাম আছে। সময় অযথা নষ্ট কর! সম্ভব নয়। 

জের! শুরু হতে প্রকাশ পেল মেয়েটির অনমনীয় অবাধ্যতা । 
কেউ তার সঙ্গে ছিল না। মদ-চোলাইয়ের কোন কারবার কাছা" 
কাছি নেই। এ লুঠের মাল। পলায়নপর ভারতীয় ফৌজের 
গাড়ি থেকে সে পেয়েছিল । বিষ? সে নিজেই বানিয়েছে । কিছু 
কিনেছে, কিছু তৈরি করেছে। কেন? 

সঙ্গে বিষ না রাখলে কোন্‌ ভরসায় তোমাদের ছাউনিতে 
আঙব? - 

গালাগালি করল সাহেব। বেলা বাড়ছে। রোদ চড়ছে 
আকাশে । সবাই তাবুতে বসে আছে। মেয়েট! দাড়িয়ে আছে 
তাবুর সামনে রোদে । সকলের নজরবন্দী। নিজেকে একটা 
জানোয়ার মনে হচ্ছে তার। এতগুলো লোক, সকলের কৌতৃহলী 
দৃষ্টি তার উপরে । 

_কিছু বলবে? 

_ শেষ করে সাহেব, জলদি করো । 

_জরুর। এত জলদি করব যে সিধে পাঠিয়ে দেব জাহান্নামে ৷ 
বলো, কেন বিষ এনেছিলে ? 

_-শুনবে সাহেব ? 

সওয়ালরত বিচারককে কি বললেন একজন। -_-এট] নাটক 
করবার সময় নয়। তাড়াতাড়ি শেষ করো । 

_শেখাতে এসো না আমাকে-_বিচারক চটে গেলেন_-বলো-"- 

_-সাহেব, সত্যি কথা." কালকের গান গাওয়া! গলা আন 
ধুলে! ও তৃষ্ণায় চিরে চিরে যাচ্ছে। মেয়েটি বলল-- সাহেব, 
তোমর। বেইমানি করেছ। 

জবান্‌ রুখ.! সাহেবের অবমাননায় উত্তেজিত এক বৃদ্ধ শিখ 
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চেঁচিয়ে বলল। মেয়েটি তার দিকে চেয়ে হাসল । বলল-_সাহেব 
কোনোদিন যদি তালাস করে জানতে পারে তে! জানবে, কানপুরের 
বুড়ো শেরিডানের বিবি আমাকে কতকগুলে!। জিনিস দিয়েছিল 


ভালোবেসে । তাকে লুঠের মাল বলে জাহির করল সাহেব, 
শেরিডানের ভাতিজা ৷ 


স্তস্তিত এভারেট এগিয়ে এল। তার দিকে চোখ তুলে মেয়েটা 
বলল-_আমার বুড়ো! দাদা আর আমার স্বামীকে ফাসিতে লটকে 
দিলে তোমরা । ' ফাসে মরল বলে তাদের চৌথাক্রিয়া কিছু হল 
না। বলো--বিবিঘরের খুনের জন্যে কতজনকে মেরেছ তোমরা ? 

এই জবানবন্দীর জবাবে চোখে চোখে লেখা হয়ে যায় বিচার । 
উঠে দ্রাড়ায় সবাই । গলা ভেঙে যায় তবু বলে চম্পা_আফশোস 
যে তোমাদের কারো জান নিতে পারলাম না।*****" 

_চুপ করো, চুপ করো, 36০7 185700000), 

_তোমাদের শাপ দিচ্ছি আমি......এর বিচার হবে--"বিচার 
হবে "'নয় তো মিথ্যে হয়ে যাবে জমানা। 

ধাক! দিতে থাকে ছুজন সিপাহী। বিস্রস্ত চুল বাতাসে উড়ে 
ঝাপটায় চোখে মুখে কপালে । প্রত্যেকের মুখ কিছুক্ষণ জ্বলস্ত 


দৃষ্টিতে দেখে সমস্ত জমায়েতটার প্রতি থুথু ফেলে চম্পা বলে-_-সব 
বে-হিম্মত, কাপুরুষ ! 


মাঝরাতে পরিত্যক্ত গ্রামের পথ খু'জে খুঁজে এল কয়েকজন 
সওয়ার। সকালে যেখানে তাবুর খু'টি ছিল, সেখানে কাড়াকাড়ি 
করছিল শেয়াল। মানুষ দেখে পালিয়ে গেল শবদেহ ছেড়ে। 

গভীর গর্ত খুঁড়ে নীরবে চম্পার দেহ সমাধিস্থ করল তার।। 
কাটা ঝোপ এনে ঢেকে দিল মাটি । একজন বলল-_ শেষ পর্ধস্তও 
কিছু ফাস করে নি চম্পা। 

কপালে হাত ছুয়ে সম্মান জানাল আর সবাই । তারপর পার 
হয়ে ওপারে ভারতীয় ছাউনির পথ ধরল। 


পন্রম আতীয় 


অফিস ঘরের কলগুগ্ন কানে আসছে । টাইপ-রাইটার কাজ 
করে চলেছে খটাখট্‌...খটাখট্‌...খটাখট্‌, ফ্যান ঘুরছে বৌ বৌ 
করে। ক্লাইভ বিল্ডিংয়ে এই অফিসটা নতুন নেওয়া হয়েছে। 

ড্যানিশ ফার্ট! উঠে গেল মিশন রো-এ! তাঁরফলেই সম্ভব 
হলো এই জায়গা পাওয়া । এই যাওয়া আসার মাঝখানে যে 
টাকাটা! হাত বদল হলো, তার অঙ্কট1 মনে করতে-ও ভয় হয় 
আমার | এত টাক? পৃথিবীতে আছে? অথচ কি সহজেই টাকাটার 
কথা বলেছিলেন অবিনাশ বাবু আমার বোনের বিয়েতে । কাকীমার 
সেজ জামাইবাবু অবিনাশ মুখোটি-কে নিয়ে যে রকম সরগরম 
পড়েছিলো,_ তার কাছে বর আর বরপক্ষ তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিলো । 
উনিশ হাজার টাকার গাড়ী দাড় করিয়ে রেবার হাতে চারটি টাক! 
গুজে দিয়ে এক গেলাস ঘোলের সববৎ খেয়ে আবার গাড়ীতে 
উঠতে যেটুকু সময় লেগেছিলো তারমধ্যেই অবিনাশ বাবু সেই 
আশ্চর্য অস্কটার কথা শুনিয়ে বলেছিলেন__ 

__-এত করে তবে অফিসট। পেলাম ! 

অত টাক শুধু পাটিগণিতে-ই থাকে জানি। রাম অতি 
স্বচ্ছন্দে শ্যামকে সেই টাকা ধার দেয়। আবার চক্রবৃদ্ধি হারে 
স্থদ জুড়ে সেই টাকা! গিয়ে ওঠে যছুর ঘরে । আমাদের সম্মিলিত 
ক্ষমতায় তিন হাজার টাকা ধার করে টেলারিং পাস ছেলের সঙ্গে 
রেবার বিয়ে দিচ্ছি। অবিনাশ বাবু আমাদের সেদিন বিভ্রান্ত 
করে রেখে গিয়েছিলেন । 

নতুন অফিসের রিসেপজন রুমের সবটুকুই সবুজ । পালিশ 
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ছাড়। স্বাভাবিক রঙের দামী.কাঠেব ফানিচার সমুদ্র-সবুজ কার্পেটের 
ওপর ছড়িয়ে আছে। সবুজ প্লার্টিকের পর্দায় মনোরম, ম্যাগাজিন 
বিক্ষিপ্ত সুন্দর ঘর। দশটা থেকে'.বসে আছি। এখন বাজল 
তিনটে । এর মধ্যে একবার মাত্র খেতে বেরোলেন উনি । একবার 
দেখা করলেন একটি ছোকর! সাহেবের সঙ্গে । এখন কি করছেন 
ভাবতে চেষ্টা করি। বিলিতী ম্যাগাজিনের মলাটের লোভনীয় 
খাবারগুলোর ছবি থেকে চোখ ফেরাতে পারি না। কারা খায় 
ও সব খাবার? উনি কি করছেন? হয় চিঠি লিখছেন, নয় 
চেয়ে আছেন টাইপিষ্ট মেয়েটির দিকে । ছিপছিপে স্থুন্দর বাঙালী 
মেয়েটি। পাঞ্জাবী ষ্টেনো মেয়েটির সঙ্গে খুটখুটে জুতোয় শব্দ 
তুলে যাওয়া আসা করে দেখেছি । সম্ভবতঃ তারই সঙ্গে কথা! 
বলছেন অবিনাশবাবু। বাবু কি করছেন, এঁ বেয়ারাটাকে জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে থাকলেও জিজ্ঞাসা করতে পারছি না। 
সেট! দস্তর নয়। বেন্দস্্র কিছু আমি করতে পারি না। তাতে 
অফিসে মাথা হেট হবে কাকীমার সেজ জামাইবাবুর । আমিযে 
ওঁর আত্মীয়, সে কথা অবিশ্যঠি কেউ জানে না। তারা জানে আমি 
উমেদার মাত্র। সেই কত লাখ কত হাজারের একজন, যাদের 
নাম এম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে লেখানো থাকে আর বারবার ঝালাই 
হয়। সকালে কি খেয়ে বেরিয়েছি? ভূলে গিয়েছি । ক্ষিদেয় 
পেট জ্বাল! করছে । অবিনাশ বাবুর বাড়ীতে কতো৷ রকম 
এ্যালাজির কথা শুনি । জয়ামাসীর না কি মাছ দেখলেই গ্যালাজি 
হয়। একটু সিদ্ধমাংস আর একটু সাদ! সস্...কেমন ক'রে যেন 
উচ্চারণ করেন জয়ামাসী ? ভাবতে গিয়ে-ও কষ্ট হলো। মাংস 
আর সস্.-.সস্‌ আর মাংস---। 

কিন্ত এমনি করেই কষ্ট করতে হয়। তাহ'লে বড় হওয়৷ যায় 
জীবনে । হওয়া যায় অবিনাশ মুখোটি । 

চারটে বেজে সাতাশ মিনিটে বেরুলেন উনি । আমি শশব্যস্তে 
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উঠে দাড়াই। বললেন-_ 

-আরে?! মণিযে? কতক্ষণ? 

-_ আজ্ঞে, এই দশটা থেকে-" ! 

_তাই না কি? টু ব্যাড" ছুষ্ট, মেয়ে আমাকে খবর 
দেয়নি । 

হষ্ট, মেয়ে মানে রিসেপ সনিষ্ট ভায়োলেট দত্ত। চুলের পোনি- 
টেইল নাচিয়ে সে শ্রন্দর করে হাসলো । অবিনাশ বাবু তাড়। 
দিলেন আমাকে-_ 

__চলো-*'লো মণি, বেরিয়ে পড়ি।-- গাড়ীতে বসে 
ড্রাইভারকে বললেন-_ 

--মোকান্বে | 

ঢুকলাম মোকান্বো-তে। 

তারপর বললেন--বেচারা, বারের লাইসেন্স পাচ্ছে নাকিছুতে! 
ভাবতে পারো ? 

মোকান্থোর চারপাশে তাকিয়ে মালিকের ছৃগখে ছুঃখী হবার 
সাহস হলে। না। উনি বললেন-_ 

_কিছু আলু ভাজা দিতে বলো । আর চিজ-্ট্র! কফির সঙ্গে 
সর্বদা! হালক। কিছু খাবে জানলে? কিযে গ্রামাতা আমাদের ! 
কাফে মানেই চপ কাটলেট, মোৌগলাই পরোটা। 

নামগ্ডলো শুনেছি । খাইনি কখনো । ছোট ভাইয়ের জুতোর 
মধ্যে পা ছুটো টন্টন্‌ করছে। বিগলিত বিনয়ে কফিতে চুমুক 
দিই । মবিনাশ মেসো বলেন__ 

_মণি, প্রেমে পড়েছে কখনো ?--জবাব জোগালন। মুখে । 
কান লাল হয়ে গেল । সবেমাত্র ধার কর্জ করে আই. কম. পাশ 
করেছি । বয়েস হয়ে গিয়েছে তেইশ । উনি ভরসা দিয়ে 
হাসলেন । বললেন-__ 

_তুমি জানোনা মণি! তোমাদের সঙ্গে এ সব কথা কইতে 
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আমার কি রকম লাগে। মনে হয় যদি তোমাদের বয়সট। ফিরে 
পেতাম। একদিন-**একঘণ্টার জন্তে'-আহ.! 

ব'লে চট.করে নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন উনি । চারিদিকের 
নানারকম খাবারের গন্ধে আমার মাথ। ঝিমঝিম করছে । উনি 
কিন্তু তদ্গত হয়ে কাচের টেবিলে ফুলদানীর ফুলের ছায়৷ দেখতে 
লাগলেন । ডুব দিয়ে যেন মুক্ত পেলেন এমনি ধারা হেসে 
বললেন-_ ূ 

-আমার চেহারা! দেখে তুমি বুঝবেনা মণি-*-কিন্ত বিশ্বাস 
কবে" ঢাকার নাম করা মেয়ে শীল! সেন একদিন এই আমাকেই 
দেখে” 

তার কৈশোর প্রেমের আখ্যানটি শেষ হলো রাত সাড়ে 
আটটায়। শেষ দেড়ঘণ্টা বসতে হলো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
সামনের মাঠে। সেখানে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চট.করে উনি 
উঠে পড়লেন। ন-টায় না কি মেট্রোতে জয়ামাসী অপেক্ষা 
করবেন। বাসে চড়ে বাসায় ফিরতে রাত সোয়া ন-টা বাজলো । 
ফিরে তারপর রাস্তার কলের জলে সাবান দিয়ে সার্ট কাচলাম। 
প্যান্ট ভাজ ক'রে তোষকের নিচে রাখলাম । জুতোয় কালি 
লাগালাম । উদ্যমেই লক্ষ্মী লাভ। কাল সকালে আবার দেখা 
করতে হবে ওর সঙ্গে । 

অবিনাশ মেসো শামাদের পরিবারের একটি আদর্শ । আজ 
নয় আমাদের এই অবস্থা । সেই সাতচল্লিশের আগে, খন ঢাকায় 
আমার শৈশব কেটেছে, তখনো তার নাম শুনেছি আমরা । তখন 
ক্রিমিনাল ওকালতী করে বাবা পাঁচ ছয়শো' টাকা রোজগার 
করতেন। দাদা মেজদ! কলেজে পড়তেন। পুজোতে নতুন 
কাপড়ের গীঠরী বেঁধে আমর! দেশে যেতাম গ্টীমারে । আমার 
পৈতের সময় মা নতুন চুড়ি পরে এক দালান মানুষকে পরিবেষণ 
করছেন, সে ছবিট। আমার আজও মনে পড়ে । . তখন অবিনাশ 
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মেসোর নাম করা হতো অন্ত সুরে। এখন সেই মা-র মুখের 
দিকে চাওয়] যায় না। দাদা স্রেট.বাসে জয়েন করেছেন । মেজদা 
আর তার বন্ধু মিলে যা করেন, বাবা অবশ্য তাকে বলেন ব্যবসা । 
আমর। সবাই জানি মেজদ। শ্যামবাজারের দিকে রাস্তায় বসে 
গেঞ্জি বেচেন। রাত বাঁড়লে ধৃপকাঠি-_-এক আনা ক'রে ! ছু আনা 
করে! এখন অবিনাশমেসোর নাম করা হয় অন্যভাবে । মানুষের 
জীবনের সমস্ত সার্থকতার মূর্ত প্রতীক যেন অবিনাশ মেসো। 
তিনি আছেন বলে ভরসা আছে। স্বাবলম্থিতার মহৎ উদাহরণ । 
পরিশ্রমই যে-সার্থকতার সোপান, তার জাজ্জলামান নিদর্শন 
অবিনাশ মুখোটি | | 

ছোট বেল! ভোরে উঠতেন । নিজের জামা নিজে কাচতেন । 
সাবান মাখেন নি। বিলাসিতার বিরোধী ছিলেন । নিজের সব 
কিছুই নিজে করেছেন । মায় চাকুরীটি জোগাড় কর! পর্যস্ত | 
সে চাকুরীতে চল্লিশটাক1 মাইনের ছু'চ হয়ে ঢুকে, কোম্পানীর 
একজন ডিরেক্টর অর্থাৎ ফাল হয়ে বেরিয়েছেন। সম্পূর্ণ নিজের 
কৃতিত্বে আজ তার আলিপুরে বাড়ী, ক্লাইভ বিল্ডিংয়ে অফিস। 
গ্যারেজে ই্র'ডিবেকার, লা-মার্টিনিয়েরে ছেলে মেয়ে। আমরা 
চিরকাল শুনে আসছি মানুষ হতে হয় অবিনাশের মতন । 

সেই মতোই চেষ্টা করছি । আগে উনি বলেছিলেন, মণিকে 
আমার অফিসেই নেবো । হালচাল শিখুক। ঘোরাঘুরি করুক। 
বাবাকে বলেছিলেন__আমি মার্টিন সায়েবের ওখানে স্রেফ 
চল্লিশটাকায় ঘসেছি কতোদিন ! ভাইবোনকে পড়াতাম, খোলার- 
ঘরে থাকতাম, আপনি ত' জানেন । 

মহাজনের আচরিত পন্থাই তো! ধরতে হবে। এক ঠিকে 
ঝি-এর ভরসায় উনিশজনের সংসার । জাম। প্যাণ্ট সাবান দিয়ে 
কেচে কেচে পোক্ত হলাম। নিজের খরচ টিউসনি করে নিজেই 
চালাই । জামা প্যাণ্ট করিয়ে নিই। জুতো কিনি । তখন রেবার 
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বিয়েতে এসে উনি বললেন- শুধু নিজের কথাই ভেবন। মণি। 
ছুনিয়াতে এসেছো, পরের কথাও ভেব। তুমি ত একা নও, 
মা, বাবা, ভাই, বোন । কার্ণেগীর জীবনী পড়েছে। ? রকফেলারের 
কথা জানো? ব্রিটিশ কাউন্সিলে ভন্তি হয়ে পড়াশোনা করতে 
পারোনা? -_মাথা যেন কাট। গেল। এমন কথ! তো উনিই 
বলতে পারেন! উনি কি সোজ। মানুষ? এতখানি স্বার্থপরতা 
নিয়ে চলাফেরা করছি আমি? বিয়ের খাটাখাটনিতে পায়ের 
তলাট! খসে পড়ছে ব্যথায় । একহাতে ডালের বালতি, আর 
একহাতে কুমড়োর ছক্কার থাল। ধরে আমি লজ্জায় মরে গেলাম । 
তখন উনি হাসলেন। এমন সুন্দর হাসি তর! বললেন-_ 

_মুষধূড় পড়লে তো? পাগল । পাগল তুমি মণি'' এসো, 
যোগাযোগ রেখো । কাজের খোজ পেলেই দেবো । জানো তো 
কি রকম কম্পিটিসান ? 

আসা যাওয়া করছি আজ ছয়মাস ধরে। উদ্যমে ভট1 পড়লে 
চলবে না। বাবা, মা, দাদা, মেজদা! আমার দিকে খাবার সময়ে 
এমন করে তাকান যে আমার গায়ে বেধে । স্পষ্ট বুঝি, তারা 
আমাকেই দোষ দিচ্ছেন পদে পদে। অবিনাশ মেসোর সঙ্গে 
আমার এত আলাপ । সকাল দশট। থেকে রাত ন-ট1 অবধি তার 
সঙ্গেই কাটাই। তবুযে কিছু হচ্ছেনা _-সেজন্যে আমিই দায়ী। 
নিশ্চয় আমি পারছি না। হেরে যাচ্ছি । তাদের নীরব অভিযোগ 
হাজারটা] শল। হয়ে আমাকে বেঁধে! সকাল বেলা মরিয়া হয়ে 
উঠি। মনকে বলি, আর নয়, আজ যা হয় একটা করবোই । 

সামনে গেলেই ভাষা হারাই। সেই চমতকার হাসি ! বলেন-_ 

--মণি! তোমার জয়া মাসী ফোন করেছেন, বিকেলে চা খেতে 
বলেছেন কাদের । কেক চাই, আইস্ক্রীম সন্দেশ, ফুল! যাও 
তো ভাই! এইতো চাই। গুড বয়! 

রজনীগন্ধা, কেক আর সন্দেশের পেছনে দুপুর ভোর ঘুরি 
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তারই তিরিশটাক1 পকেটে নিয়ে । তবু এক কাপ চা-এ শুকনো 
গল! ভিজিয়ে নিতে ভরসা হয় না। হলেই বা ছয়পয়সা বা 
ছ'আনা ! অসদাচরণ কর! কি সম্ভব ? অনেক পুরুষের উত্তরাধিকার 
আমাকে শাসন করে । পেটে ক্ষিদে চু'য়ে ছুঁয়ে মরে । ফুল দেখে 
জয়ামাসীর বোন মিনি সরু গলায় বিলাপ করে ওঠে । জয়ামাসী 
বলেন-__আমার টি-সেট্‌, টেবিলের ম্যাটিং সবই যে হলদে রঙের । 
লক্ষীটি মণি, কিছু সূর্যমুখী আনো । ভ্যানগগের ছবিটার 
রিপ্রোডাকশনটার সঙ্গে এমন মানাবে | 

আবার ছুটি নিউমার্কেটে। সূর্যমুখী আসে । অভ্যাগতরা 
আসেন । পেটকাট জামা আর সোচ্চার যৌবনের ওপর পাতলা 
নাঈলনের আচল ঝুলিয়ে মিনি চ1 ঢালে । আমি প্যান্টি,তে বসে 
চ1 কেক খেয়ে চলে আসি। 

কোনদিন উনি বলেন_চলো, দেখাই তোমাকে রাতের 
কলকাতা] । 

ধর্মতল অঞ্চলের চোরা গলিতে গেলাম ওঁর সাথে । কর্মবীর 
অবিনাশ মুখোটি আশ্চর্য নৈপুণ্যে হাউসী খেলে চারশো একচল্লিশ 
টাকা জিতলেন। বেরিয়ে এসে বললেন-_ 

- তোমার পয়ে জিতলাম মণি। বলো কি চাও? চকোলেট 
খাবে? আচ্ছ! চলো! । 

লোয়ার সাকুর্লার রোডের চীনে রেস্তেশরায় বসে প্রন্ফায়েড, 
রাইস্‌ আর ফাউল খেতে খেতে আমার দিকে চেয়ে ছুষ্ট, হাসতে 
লাগলেন অবিনাশ মেসো । বললেন_ 

_ এখন থেকে আর ত" ছাড়ছি না তোমায়। খুব লাকি 
তুমি! 

কি জানি কেন, সেই মুহুর্তে-ই বললাম-_আপনি আমাকে যা! 
হয় একটা জুটিয়ে দিন মেসোমশায়। আমি কেন! হয়ে থাককে। 
আপনার কাছে! বাড়ীর অবস্থা জানেন তো? 
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উনি আহত হলেন-__কি আশ্চর্য মণি, এই কথা তুমি বলছে 
আমায়? তুমি? আমি কি তোমার জন্য ভাবছি না? তোমর৷ 
অমনিই মণি, মানুষ এমনিই হয়। ভালবামতে গেলে আঘাতই 
পেতে হয়! কেন সেবার আই. এস. সি. পড়তে বলিনি আমি? 
বলিনি, সায়েন্স ছাড়া ভবিষ্যৎ নেই ? রেলওয়ে ওয়ার্কসপে হাতুড়ী 
ঠকতে হলে-ও চাই আই. এস. সি. বলিনি? 

আমারই দোষ! ওঁর কি দোষ থাকতে পারে? পাঁচবছর 
আগে ত? উনি সত্যিই বলেছিলেন আই. এস্‌. সি. পড়তে । সে 
কথ না ভেবে চিন্তে হঠাৎ আমার বড়দা'র টি. বি. হলো সে ত' 
ওর দোষ নয়! 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে নিজেকেই ধিক্কার দিলাম । আজ 
অবিনাশ মেসোর ওপর বিশ্বাস কমছে আমার ? অবিনাশ মেসোর 
আস্তরিকতায় সন্দেহ আসছে ? শত শত ধিক! 

আমার আত্মান্ুশোচনা দেখে উনি আমাকে ক্ষমা করলেন । 
আবার ঘনিষ্ঠ হতে দিলেন আমাকে । মিনির জন্তে এল, মল্লিক 
থেকে রঙ মিলিয়ে উল আনা, জয়ামাসীর চিঠি বরানগরে পৌছে 
দিয়ে আসা, জয়ামাসীব পিয়ানো টিচার ললিতা সিন্হার আর ওর 
জন্যে সিনেমার টিকিট কেনা, এই সব কাজের ভার আবার দিলেন 
আমাকে । অর্থাৎ ওর জগতে প্রবেশের ছাড়পত্র পেলাম এমনি 
করে। 

কাজের ফাকে ফাকে কত দিনে কত কথাই যে শোনালেন ! 
একদিন বাড়ীতে বাগানে বেতের আসবাব ছিটিয়ে বসে এয়ারডেল 
কুকুরটাকে বল ছু'ড়ে দিতে বললেন-__ 

_টেকৃনিক্যাল কিছু না! জানলে......এই দিনকাল ! আচ্ছা, 
পাবলিক সা্ভিস কমিশনের এই পরীক্ষা দেবার কথা ভাবছে। ? 
কি আশ্চধ, ভুলেই যাই, তুমি গ্র্যাজুয়েট নও! দেখ জয়া! | 

ঘাড় ফিরিয়ে শুনতে গিয়ে জয়ামাসীর আচল বুক ছেড়ে মাটিতে 
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লুটিয়ে গেল। অবিনাশমেসো একটুকরে। কেক কুকুরটাকে দিয়ে 
বললেন-_ 

_ জয়া, গ্র্যাজুয়েট হওয়াটা যে কতো তৃচ্ছ, এই মণিকে 
দেখলেই আমার মনে হয়! চবিবশ বছর বয়েস আর মাথা উচু 
করে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করা! কি যেভালো। লাগে ভাবলে! 

কোনদিন বললেন-_ 

_এত শয়ে শ'য়ে প্লান হচ্ছে, কলকাতার আশপাশ ত' 
কলোনীতে ছেয়ে গেল। জমি নিয়ে চাষ করো না? কলকাতার 
কাছাকাছি কয়েক বিঘ। জমির কিছু ধান, কিছু মুরগী-_-একখান। 
ঘর তৃলে স্বাধীন ভাবে বাস করা। আর কিছু চায় না কি মানুষ? 
আমি তোমায় বলে দিচ্ছি মণি, এ সমস্যা আজ পশ্চিমে-ও উঠছে। 
টেলিভিসান আর স্কাইস্ক্রেপার দেখে দেখে আবার চাইছে মাটির 
স্পর্শ । 

কোনদিন বললেন-__ 

_নেভিতে চলে যাও না! ট্রেনিং নিয়ে এসো । আর কিছু 
করো আর নাই করো, শরীরটা ত” বানাতে পারবে? স্বাস্থ্য 
থাকলে আর কি লাগে? কাগজ বেচে-ও ত' দিন যায়। 

এমনি করে এগারো মাস হাজির দিলাম। জুতো জোড় 
ছি'ডে গিয়েছে । সার্ট ছুটো। সেলাই করে-ও আর টেকে না। 
সাবান কেচেযে স্বাবলম্বী হবো সে পথ রাম রাবণ একজোটে 
ঘায়েল করেছে । পুরোন সার্টে সাবান ঘসা সইবে না। মেজদার 
ব্যবসা বন্ধ। আমার তৃতীয় টিউশনীটার টাকা-ও সংসারেই 
লাগে। মাঝখান থেকে চা, চিনি, সাবান এগুলে। বিলাসিতার 
পর্যায়ে চলে গিয়েছে । বাবার মেজাজ আরো চড়া । কিন্ত 
অবিনাশ মুখোটির সংগে আমার পরিচয় আজও কোন পরিণতিতে 
এলো না। 

আধার আকাশে তুবড়ীর মতো একট] খবর সহসা দীপ্যমান 
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হয়ে উঠল। চাকরি ! দাদা যাদবপুর ভিপে। থেকে হস্তদস্ত হয়ে 
এলেন । বল্েন__ 

_-এ্যাকাউন্টস ক্লার্ক নেবে অবিনাশবাবু। একশো” দশ 
মাইনে! তুই আর দেরী করিসনে মণি, দরখাস্তটা ঠকে দে”, 
এবার তোর হবেই । 

অবিনাশবাবুর সম্মান আমাদের বাড়ীতে এতখানি, যে সবাই 
ধরে নিলো এবার চকরীট আমার হয়ে গেল । আর কোন মতেই 
বিগড়ে যাবে নাঁ। অবিনাশবাবু কথা দিয়েছেন নিজ মুখে । 

দরখাস্ত পেশ করে দিলাম । তারপর থেকে দিনগুলো! কাটতে 
লাগল এমন ভাবে । প্রত্যেকটি মুহূর্ত-ও যেন আমার প্রতীক্ষায় 
ভারী হতে হতে যন্ত্রণায় ফেটে পড়বার মত হালা । দিন কাটে ত, 
রাত কাটে না। ডাক পিওনের আশায় চেয়ে চেয়ে চোখ ক্লান্ত । 
খবর আর আসে না। 

দশদিন বাদে উনি ডাকলেন । গেলাম অবিনাশবাবুর অফিসে। 
চাকরীট। আমার হলোই, এই আশ্বাস নিজের মন থেকে নিজেই 
গ্রহণ করে বলীয়ান হয়ে উঠলেন দাদা । আমাকে একটা সাদা 
সার্ট আর খাকী প্যান্ট কিনে দিলেন বিশ টাকা খরচ ক'রে। 
অপ্রতিভ হেসে বললেন-- এখন থেকে ত” লাগবেই তোর ! 

মেজদার বন্ধু অনাদি দা" বাটায় কাজ করে। তার মারফতে 
সস্তায় বাটার জুতে। কিনে আনলেন মেজদ1। 

দাদার কেনা জামা আর মেজদার কেনা জুতো! প'রে যখন 
বেরুলাম, মনে হলো সমস্ত পরিবারটার আশাভরসা নিয়ে চলেছি 
আমি। 

আমাকে ঢুকতে দেখে বেয়ারাট1? অবধি হাসলে! । হাঁসবেই 
ত"। ওরাই ত' খবর আগে পায়। কাল থেকে আমাকেই 
সেলাম ঠুকবে ৪। কেরানী আর টাইপিস্ট, সকলেই এমনি ধার! 
সম্মান পেয়ে থাকে । এ হলো কমাগ্রিয়াল ফার্মের বৈশিষ্ট্য । 
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এত" সরকারী অফিস নয়। সেখানে শ্রীক্ষেত্র । সম্মান শুধু 
গ্রহ-বিগ্রহের । অন্যদের বেল! সাম্যনীতি। 

টাইপিষ্ট মেয়েটি একতাড়া কাগজ হাতে বেরোয় । পাশের 
ঘরে যায়। আমি আজ ছুঃসাহসী। তারদিকে চেয়ে-ও একটু 
হাসি। দে-ও হাসে । আমার চবিবশ বছরের বুকে হঠাৎ যেন 
একটা উত্তাপ অনুভব করি । বেশ লাগে । রক্তট? কেমন ঝিমিয়ে 
ছিল এতদিন। এখন কেমন তাঁজা হয়ে টঠেছে । নইলে এতদিনে 
একবার-ও কি ভাবতে সাহস করেছি, মেয়েটি কতে। শ্রন্দর ? 

রুমালে হাত ঘষতে ঘষতে হাসতে হাসতে বেরোন অবিনাশ- 
বাবু। চটপটে ভাবে, তাড়াহুড়ো কবে। ম্ইং ডোরটা ধাকায় 
পেছনে সবে যায়। গানের মতো বলেন_ 

-_ চলো, চলো, চলো ! 

ঝড়ের বেগে আমায় উড়িয়ে নিয়ে আসন ব্রড্ওয়েতৈ। 
বলেন-_ 

তোমার-ও সদি লেগেছে, দিনটা-ও চমৎকার ! আজ সমস্ত 
নিয়ম-ই অমান্য করা চলে । 

ছোট্র গেলাসে প্রায় বর্ণহীন টলটলে পানীয় । সামনে তার 
গেলাসট] নিয়ে একটু ঠকে দেন। হা! করে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতেই খেয়ে ফেলি। আবার ভরে দেন 
গেলাসটা । আমার মাথা কেমন মেতে ওঠে । উনি নিচু হয়ে 
মুখের কাছে মুখ এনে বলেন-_ 

_-মণি, আমাৰ অফিসের কাজটা! তোমার হলে! না ।-."মানে 
একটু ভালো লোক পেপাম, এ তোমার মতো আই. কম.-ই*. 
তবে তোমার জয়ামাসীর কথা. '.য1 হোক মণি-".কিছু ভেবন।-.. 
একটা কিছু আমি করে দেবোই তোমাকে-** 

চেয়ে থাকতে থাকতেই আমি গেলাসট। খালি করে ফেলেছি । 
উনিও খাচ্ছেন । সমস্তট। স্বপ্নের মতে। অবাস্তব । ওর কথাগুলো। 
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অসম্ভব জোরে আমার মগজে পিটতে থাকে । উনি বলেন-_ 
আমি যখন আছি তোমার ভয় কি? এয! বলি ভয়ট! কি? 

বলে ঝুঁকে পড়েন । জড়িয়ে জড়িয়ে বলেন এইতো আসছে ! 
চল্লিশ টাকার মদ খাচ্ছে! উনিশ হাজারের গাড়ীতে চডছে।""" 
একশে। দশটাকার চাকরী? ছো' চ্ছে! মণি...ও চাকরীতে 
তোমার হবে কি ? 

_মানে? 

- মানে পরিষ্কার। যতদিন পারো ভোগ করে৷ জীবনটাকে । 
মেয়োদর পেছনেই ঘোর । তোমার বয়স থাকলে আমি*" 

আমার মাথা পরিক্ষার হয়ে যায়। খুব সাফ দেখি সব। 
দেখি রং ফসরণ, মোটা, আঁকাট মূর্ একট? লোক পুরু লাল ঠোট 
জিব দিয়ে চাটছে আর কি বলছে! উঠে দাড়া । আমার চেয়ে 
মাথায় এক হাত লম্বা অবিনাশ মুখোটিকে মনে হয় আমার চেয়ে 
অনেক ছোট । একটা বে-পরোয়া সাহস আসে । দাড়িয়ে মনে 
হয় অনেক ওপর থেকে দেখছি আমি অবিনাশ মুখোঁটিকে | মনে 
হয় আমার সামনে বসে গবগবিয়ে মদ খাচ্ছে যে লোকটা তার 
মতো কুৎসিত করুণার পাত্র আর দেখিনি । বলি-_ 

_চুপ! আর একটা কথাও নয়! 

এ? 

_তোমার ধাগপ্লাবাজি আমি অনেক শুনেছি--"তুমি একটি 
আস্ত বদমায়েস:* মনিবের পা! চাটা চরিত্রহীন উল্লুক".তোমাকে 
আমি এই এমনি করে. 

ব'লে গায়ের জোরে একট। চড় মারি । কাচের গেলাস বোতল 
একট ঝটকায় ফেলে দিই তার মুখে । ফলাফল কি হলো না 
দেখেই বেরিয়ে আমি নবাবের মতো । 

এ হলে! কালকের কথা । আজ সকালে ঘুম ভেঙে মাথা ব্যথা 
করছে। ভাবতে পারছিনা কি করে অমন ধার! ব্যবহার করেছি 
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কাকীমার মেজ জামাইবাবুর সঙ্গে। এ কাজ না হোক অন্য কাজ, 
কেরাণী না হোক চাপরাসীর কাজ, এ বছর না হোক অন্য বছর, 
একটা না৷ একটা কিছু নিশ্চয় জুটিয়ে দিতেন তিনি আমাকে । 
ওর মতো! সদাশয়, কৃতী কর্মবীর কি ফেলতেন আমাকে? টি'কে 
থাকলেই আখেরের ব্যবস্থা করতেন । 

টিকতে আমি পারলাম না। নিঃসান্দেহে আমারই দোষ । 
তবুত” বসে থাকলে চলবেনা। এব:র ধরবো বৌদির সেজ 
পিসেমশাইকে | 

নতুন উদ্যমে জুতোয় কালি ঘষতে লাগলাম। 


পিষ্তা 


মেদিনীপুর জেলার দীতন ও কণ্টাই-এর সমীপস্থ অঞ্চল থেকে 
বছর বছর একদল নরনারী কলকাতায় আসে। 

শুধু জান নয়, ভাতের নিরাপত্তাও মেদ্িনীপুরেরই দেওয়া উচিত। 
কিন্ত দীতন, ঘাটাল বা কাথি সে-প্রতিশ্রুতি কোনবারই রাখতে 
পারে না। তাই, হয় বর্ধার মুখে, নয় শীতের ফসল তুলে দিয়ে 
এর! এসে পড়ে । একেবারে মাঠ-খামারের গন্ধ বেরোয় চেহার' 
থেকে । অনন্ত, উৎসব, চৈতন্য, অক্রুর এইসব সাউ-প্রধান-মহাস্তিরা 
প্রথমে কর্পোরেশনের ফিটার-প্লাম্বার দাদাদের কাছে ঘোরে। 
কেউ কেউ সোজা এসে আমাদের পাড়া-প্রতিবেশীর ঘরে অন্যান্তা- 
দেশ-মুখো৷ অনন্ত বা কৈলাসের বদলি ব্বরূপ রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে । 
এক সময় খাল-বিল জলা-জমি দশটাঁক1! কাঠ! হিসাবে কিনেছিলেন 
ধারা, সেইসব হিসেবী ঘোষ-বোস-সরকার-চাটুজ্যেদের অধস্তন 
বংশধরদের কারো কারো! আজও রাধুনে বামুন রাখবার ক্ষমতা 
আছে। পিতৃপুরুষের রেখে যাওয়া বাস করবার মতে। একখানা 
ছু'খান। বাঁড়ি, ক্যানিং-এ ধেনো জমি- এর কল্যাণে মোটা ভাত 
আর কুঁচো-ট্যাংরার গামলা ভাসানো ঝোলের প্রতিশ্রুতি আজও 
আছে।' সেট প্রতিশ্রুতি-ই এইসব তথাকথিত একান্নবতাঁ পরি- 
বারের বনিয়াদ। এ সব পরিবারের ভাত-ঝোলট। একসঙ্গে চলে । 
এদিকে ঘরে ঘরে আলাদ। মিটুসেফে স্বামীর রোজগার মাফিক চার- 
পয়সার দানাদার থেকে চারটাক। সেরের আপেল পর্যস্ত হাজির! 
দেয়। এমনিধার1 বাড়িতেই ঢোকে এইসব র'ণধুনে বামুন। এ 
ভাতটা নামায়, ঝোলট। বসায়, ঝাল দিয়ে মাছ রে'ধেও খাওয়ায় 


১২৫ 


সন্তান সম্ভাবিতা ননদদের কখনো । নিজের গিক্সীর সঙ্গে পান- 
স্থপুরি, সোডা-সাবানের পাগুনা নিয়ে ঝগড়া করে। ছুপুরে 
গাড়িবারান্দায় বসে দেশের লোকগুলোর ওপর মুরুব্বিয়ান। চাঁলায়। 

তাদের মেয়েরা ঘর ভাড়। নিয়ে চাক বাধে । লোকের বাড়ি- 
বাড়ি কাজ নেয়__-তোলাকাজ, দিনরাতের কাজ । 

এদের মধ্যেই আমি চিন্তাকে প্রথম দেখি । মাথায় খাটো, 
রং ফরসা, হাতে রূপোর বালা, গলায় উল্দ্ক দিয়ে হার আকা । 
একট ছোট মেয়েকে কোমরে দড়ি বেঁধে বসিয়ে রেখে সে কাজ 
করছিল আমারই পাশের বাড়ি। গিন্নীর ছোয়াছুযির ব্যাপার 
আছে । ছু'বছরের রোগা মেয়েট। মায়ের পায়ে পায়ে ঘুরবে ঘরে- 
দোরে-_সে তার অসহ্য । চোখে দেখে প্রথমটা আমার গা-ও জ্বলে 
গিয়েছিল। একেবারে রোগা একটা মেয়ে। বসে আছে 
গাড়িবারান্দার ধুলোর ওপর । রোগে ভুগে চেহারাট। জ্ঞানবৃদ্ধের 
মতো । বড় বড় চোখছুটোতে কোনো কৌতুহল নেই । অনেক 
ক্লাস্তি, ক্ষমা আর ধৈর্য নিয়ে সে বাস আছে । পান্ডার ছেলেমেয়ে- 
গুলো কাছেই দাড়িয়ে মজা দেখছে । একটা পাশব কৌতৃহল 
আর দুর্বলকে খোঁচাবার একট? নিষ্ঠুর তাগিদে তাদেব ছোট ছোট 
মুখগুলেো৷ কিরকম যেন হয়ে উঠেছে । তাদেরও দোষ দিতে পারি 
না। বহুদিন ধরে বাড়িভাড়ার টাকাটাই শুধু জমার ঘরে পড়ছে। 
স্রেহ-মমত1 স্থকুমার-বৃত্তির ঘর বহুদিন দেউলে হয়ে গেছে । এক 
সঙ্ষে থাকবার অভিশাপ এই, যে কতকগুলি মানুষ পরস্পরকে 
চুড়ান্ত ঘৃণা করে। বড়দের ন্নেহহীন সম্পর্কের দায় বহন করে 
ছোট ছেলেমেয়েরা । মরা সম্পর্কের শব বহন ক'রে বেড়ে ওঠে 
বলে শৈশবেই তারা বুড়িয়ে যায় । 

চিন্তার বাচ্চা েয়েটাকে দেখে আর ছেলেমেয়েগুলোর 
প্রতিক্রিয়া দেখে মনে একটা মাঘাত লাগল । নিজের দেউলে 
স্বরূপ এমন নগ্ন করে আর কখনো দেখিনি । লজ্জা পেলাম বলেই 


১২৬ 


নিষ্ঠুর হয়ে উঠলাম । দৈন্য ঢাকবার এমন পন্থা তো নেই। তাই 
বললাম--বেধে রেখেছ কেন? ওর লাগছে না? 

-_কাজ করিব। . বলে চিস্তা জন্তর মতে! প্রতিবাদহীন 
দৃষ্টিতে তাকাল। পাজা-পাজ বাসন মাজল, তাল তাল বাটন! 
বাটল। বেল! দুপুরে দেখলাম মেয়েটাকে কোলে নিয়ে ঘরে 
যাচ্ছে। ভেজ। কাপড়ে বেহারী পানওয়ালার অশ্রীল-দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে চিন্তা আস্তে আস্তে যখন যাচ্ছে তখন দেখে বোঝা গেল 
কোলের আধমর] বাচ্চাটার দোসর হবার জন্যে আর একজন 
আসছে । পরে না বলে পারিনি--ঘরে কেউ রি তোমার ? 
মেয়েটাকে রেখে আসতে পার না? 

-_ মোর কেউ নাই। 

ওর কেউ নেই। এই মেয়েটা আর অনাগতটির ভার বহন 
করে ওকেই বাসার কাজ ধরে চলতে ও চালাতে হবে, এই কথাটা 
ওর সমস্ত জীবনযাত্রা দিয়ে বেরোয় ও যখন পৌষের হাড়- 
কালানো শীতে ভোরে চান ক'রে ময়লা কাপড় পরে কাজে হাত 
দেয়, বেল] দশটায় ছুটি বাসি ভাত গাড়ি-বারান্দায় মেয়ের কাছে 
বসে খায়, অথব' মাসাস্তে আটটাকা মাইনের জন্যে দশদিন হাটে । 
ওর অবস্থা নিঃসহায় দেখেই মাঈটনেট? জোরগলায় বারে! টাকার 
রেট থেকে আটে নামিয়েছেন গিন্নী। সব অবস্থাতেই ওকে 
প্রতিবাদহীন জন্তর মতো সহাশীল আর নীরব দেখি । সে-টাক। 
থেকেও কাঁটা যায়। ও বলে-মা ফাইন করিল। কখনো 
বলে-_কাপড়ালুগা দিল না। ওর অবস্থা দেখে আমার নিজের 
লজ্জা করে। মধ্যবিত্ত বিবেককে ঘুষ দিই ওকে পুরোনো কাপড় 
দিয়ে, অথবা মেয়েটার হাতে এটা-সেটা দিয়ে । রাত বারোটায় 
কাজ সেরে ঘরে ফিরতে-মদ না খেয়ে ঠাণ্ডা মাথায়ই পান- 
ওয়ালাট। ওকে জাপটাতে গিয়ে কাপড়খানা ছি'ড়ে দিয়ে চটচটে 
হেসে টেঁচিয়ে গান ধরে । সকালে মেয়েটার হাত থেকে রুটিবিস্কুট 
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বাড়িওয়ালীর বৌয়ের নথ-পরানে। কাকট। ছিনিয়ে নেয় । বাচ্চা 
টার কোমরে দড়ি বাধা আছে, সে অসহায়, এ সত্যট1 কাকট। 
খুব জানে । এমনি করে বিবেককে জোড়াতালি মারবার চেষ্টাট। 
আমার মিছে হয়ে যায়--জোড়াতালি সংসারে চলে না। 

এর মধ্যেই এল চিস্তার আর-একটা মেয়ে । চিন্তার দলের 
অন্তান্য বি-রা বেশ গুছিয়ে নিয়েছে ইতিমধ্যে । তাদের কাছেই 
খবর মিলল । ইদ্রানীং আটটাকার কা কটণও ছিল না। বঝি-দের 
জটল1 থেকে উদ্ধার করা গেল যে চিস্তার খুবই ছুর্দিন চলেছে। 
হাতের খাড়, বাঁধা পড়েছে দশটাকায়। আরে! দেখলাম 
বি-রা চিস্তীকে বাসন-ববাধা নিয়ে টাকা ধার দিতে চাইছে। 
তারা বলল-_ভালেো। কীাসা-পিতলের যা বাটি-গেলাস আছে, 
তা তো ছাড়াতে পারবে না চিন্তা । বুঝলাম, লাভ করবার এ-ও 
একটা স্থযোগ | 

কদিন বাদে আবার দেখি ছুর্লতায় কাপতে কাপতে কাজে 
বেরিয়েছে । বলে-বড়টাকে ছোটটার কাছে রেখে এলাম গো, 
মা।' গরীব কি একভাবে মরে ? গরীব যে নান। ভাবে মরে, 
এ কথা বোঝবার জন্বে আমি চিস্তার কাছে যাব কেন? নিজেকে 
সাধারণ মানুষের দরদী মনে করবার একটা আত্ম প্রসাদ আছে। 
প্রায়শঃ তার অবস্থিতি অবচেতনে নয়। সম্ভবতঃ তার তাগিদেই 
আমি ওর ফুটো কপালে জোড়াতালি লাগাবার চেষ্ঠা করি। 
কোনো ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার ন। করে, পরের উপকার করে পরোপ- 
কারী নাম কেনবার বাসনাটাও বোধহয় আমার শ্রেণীগতভাবে 
পাওয়া আর-একট উত্তরাধিকার । সে উন্তরাধিকারের স্বরূপও 
গলা-পচা। তাই আমার ছেড়া জামা, পুরোনো কাপড়, বাসি 
রুটি অথবা বাড়তি কমলালেবুর আস্তরে চিন্তার ফাট! কপাল 
এতটুকু জোড়ে না। তেল-চিট.চিটে দেয়ালে ক্যালেণ্ারের 
ছবিতে ফুটে! ঢাকার মতোই অর্থহীন হয়ে যায়। চিস্তা অবশ্য 
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সময় পেলে ছুটে! কথ বলে যায়। বলে-_কারো। দোষ নাই। 
মুপাতকী। 

কোন পাপের কথা সে বলে জানিনা। ব্যাখ্যা! করবার 
উৎসাহও তার নেই। এদিকেদ্িন কাটে । আমার গলিট। 
দিয়ে যে জীবন প্রবাহ চলে তাই দেখতে দেখতে রায়দের পাঁচিলটার 
ফাটলট। বাড়তে থাকে । এ পাঁচিলটা বারোয়ারী ুঁটে দেবার 
জন্যে । পাড়ার বনেদী বুড়ো! একজন চাকর দিয়ে হামল1 করিয়ে 
ঘু'টে ছাড়িয়ে আনেন। তাই নিয়ে লিখিয়ার মা বাড়ির সামনে 
কুৎসিত কলহ করে যায়। এদিকে নিরুদ্ধেগ প্রসপ্নতায় কাঠ-াপার 
গাছট। বারোমাস ফুল ফোটায়। সেফুলের যে-ক*টা ঝরে পড়ে 
তাই স্পর্শ বাঁচিয়ে তুলে নিয়ে যান নিত্যবাবুর পিসী শিবপুজোর 
জন্যে । মানুষের অর্থহীন আচরণ দেখে গাছটার উপরের ডাল- 
পালাগুলো সোনারোদ মাখামাখি করে হেসে আকুল হয়। 
সকলে সে হাসি শোনেনা এই যা। এরই মধ্যে দেখি চিস্তার 
শরীরে মাংস লেগেছে । শহরের গাছপালাগুলোর মতো ছর্বার 
ক্ষিদেয় সে সমস্ত প্রতিকূল অবস্থা থেকে কেমন করে প্রাণরস 
আহরণ করেছে। স্বাস্থ্য ফিরেছে । গলার উলকিট] এখন 
ভালোই দেখায়। সে দিন দেখলাম নতুন কাপড় পরেছে। 
বলল-__ম। দিয়েছে । মাইনেও দশে প্রোমোশন পেয়েছে । 

সেদিন সকালে খুব হৈ-চৈ পাড়ায়। চিন্তাকে কেন্দ্র করে 
বলেই মনে হলো । সে এক অভিনব দৃশ্য । ফুটপাথের মাঝখানে 
নতমুখে দাড়িয়ে চিন্তা । ওদিকে দেশ থেকে সগ্য আগত ছুজন 
পুরুষমানুষ একট! ঝুঁটিবাধা বছর বারোর ছেলের নড়া ধরে চেঁচিয়ে 
কি বলছে। ন্যায় এবং ধর্ম যে তাদের পক্ষে এ বুঝতে অন্ুবিধে 
হল না। একজনের রং ফরসা, মুখে পান, চুলে সিথি-__টেচাচ্ছে 
সেই বেশী। টেঁচিয়ে বলছে-_তুই পাতকী করিবি তো, দাম 
দিবি না? চিস্তার দেশের মানুষরা তাকেই সমর্থন করছে । চিস্তার 
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সুখে কোনো কথা নেই। সে শুধু বলছে--মোৌক ক্ষমত1 নাই। 
মু অপারগ । ছোট ছেলেটাকে বার-বারই ধরতে যাচ্ছে। তাকে 
ঝটকা মেরে পুরুষ-ছুজন সরিয়ে নিচ্ছে । 

দুপুরে চিস্তা এল দরবার করতে । বলল-- মোকে গোটে 
টাক ধার দিন। মু শোধ করিব। 

না! জেনে না চিনে টাকা ধার দেব, আবার সে টাক। ফেরত 
পাব, এত ভরসা নেই । তবু গোড়াতেই 'না” বলি না। ঘটনাট! 
জেনে নেবার স্থযোগ একটা, হাজার হ'লেও । কৌতুহলে কি 
আমরা কারও চেয়ে কম? 

উবু হয়ে বসে চিস্তা। কথা বলতে বলতে নাকের পটিট। ফুলে 
ফুলে ওঠে । নাক ঝেড়ে আর চোখ মুছে নেয়। কথার মাঝখানে 
সম্‌ রেখে বার বার বলে- মু মহাপাতকী। মু হতভাগী। 

চিন্তার কথাগুলোতে যে-সব কথা জানি তা আমার কানে 
নতুন ঠেকে । চিন্তা বলে__যখন বিধবা হলাম, তখন আমার এঁ 
এক ছেলে গোপাল । আমার চারবিঘা জমি গো মা। ছুইখানা 
টিনের ঘর, ছাগল দুটো, গাই একটা । আমার দুধের বাল্য ছেলে 
ও, চাঁষকাজের কি জানে গো মা, আমি আমার পাড়ার মানুষদের 
পায়ে ধরলাম। মামাশ্বশুর আদি আত্মমানুষরা বলে কি গো! 
মা-_তুই নাবালক বিধবাঃ জমি আমাদের জমা করে দে। আমি 
রাজী হলাম না। আত্মীয়রা রখে উঠল। বড় অশাস্তি। এদিকে 
মোক কাচা বয়স-__সন্ধেবেলা মানুষ আমার আঙ্গিনায় হাটতে 
লাগল। আমি গোপালকে নিয়ে দরজা গড়া দিয়ে রাখি আর 
ভগবানকে ডাকি । বড় ছুঃখের দিন। 

বলে আর অল্প অল্প কাদে চিন্ত।। এমনি সময় কলকাত। থেকে 
গেল উৎসব। উৎসবের চেহারা ভালো । সেযে কত প্রতিশ্রুতি 
দিল চিন্তাকে! প্রথমে চিন্তার মন টলেনি। দরজায় আগল দিয়ে 
বসে থাকত। তখন উৎসব গোপালকে হাত করল। তাকে 
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মিঠাই কিনে দেয়। ভালো কথ! বলে। দেখে দেখে চিন্তার মন 
নরম হ'ল। এইখানে কাহিনী থামিয়ে চিন্তা বলল-_যৌবন বড় 
ছুট গো মা, শরীরের জ্বালা মু পাতকী হলাম। 

তখন দশজন রুখে উঠল । বড় ভয় চিস্তার। দশজনকে ভয়, 
ছেলেকে ভয়, উৎসবের হাতে পান-স্থপারি দিতে ভয়-_ভরসা 
দিল শুধু উৎসব। বলল, তাঁর কোনো হুষ্টচিস্তা নেই। চিন্তাকে 
সে বিয়ে করবে। কানে কাটি, গলায় পলাকাটি, হাতে নতুন 
খাড়, দেবে। প্রথমে দশজন অনেক কথা বলবে । তাই গোপালকে 
রেখে তার কলকাতা যাবে । কলকাতায় বিয়ে করবে। ফিরে 
আসবে দেশে । ঘরে পুরুষ না থাকলে চিন্তার সংসার চলবে কি 
করে? চিন্তা বলে_বাহা বমিবে যখন নিশ্চয় বলিল, তখন 
আমি স্বীকার গেলাম গো, মা। মু এমন পাতকী। তার পর 
উৎসব তাকে কলকাতা নিয়ে এল । দশজন চুরি করে নেবে বলে 
কাসা-পি তলের থালা-বাসন যা ছিল বেঁধে আনল চিস্ত।। তারপর 
যা হ'ল তা যে কতকালের পুরোনো কথ! সে চিন্তা জানেনা । তাই 
বার বার বলল-_আমার সর্বনাশ করে পরধান পলাইল। ন৷ 
আমাকে বাহ! করল, না কোনো গহন দিল, মারিল ধরিল, 
টাকাগুল। নিল, তারপর এই ছুট! বাচ্চ। দিয়! পলাইল। 

আজ সে ফিরে যেতে পারে না?--বলতে, চিস্ত বলে 
আমার নিজের জমিতে ধান, পুকুরে ল্যাট। বেলে জাওল গজাড় 
মাছ-- আমার কোন্‌ হঃখ ? 

তবু যায়না কেন? --সেখানেই গলদ। এখন তার পাতকীর 
জন্তে তাকে ছৃশো টাক দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। গীয়ের 
দশজনকে ভাত-পিঠা খাওয়াতে হবে। তা ছাড়া এই মেয়ে-ছুটোকে 
ত্যাগ করতে হবে। এত পরীক্ষা! দিলে তবে তার সমাজ নেবে, 
চিন্তাকে । -আমি কোথা থেকে টাকা পাব গো, মা? টাকাও 
পাবনা তাই দেশেও যাবনা। 
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আজ যারা এসেছে তার! তার দেশের মুরুবিব। তার মামাশ্বশুর 
আর মামাতো দেওর। এতদিন ধরে ছেলেকে দেখেছে তার] । 
এখন এই ছেলের বিয়ের সময় হয়েছে । আর কত দায়িত্ব টানবে 
তারা ? মেয়ে ছটোর ব্যবস্থা করে দেশে চলুক চিন্তা । প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থা তবে জ্ঞাতিরা দেখবে । আমি বলি-_তুমি তোমার ছেলে 
নিয়ে এখানে থাক নাকেন? ছেলে কাজ করুক, তুমি কাজ কর। 
চলে যাবে । 

মাথা নাড়ে.চিস্তা। একে সেপাতকী। তাতে দশভজন্ত্রক ন। 
মানলে তাকে কেউ মরলে কাধ দেবে না । ছেলেকে ত্যাগ করবে । 
সে চুড়ান্ত সর্বনাশের কথা কি ভাবতে পারে চিস্তা? পরলোক 
যে এর চেয়ে অন্ধকার হতে পারেন৷ তা চিন্তাকে বোঝাবে কে? 
সে শুধু বলে__মেয়ে ছটোকে কি করিব? আমার গিরি-গৌরীকে 
কি করিব? 

ছুটো টাকা ধার নিয়ে উঠে যায় চিন্তা। দই-মিষ্রি-মুড়কী এনে 
তার মামাশ্বশুরকে খাওয়াবে । চিন্তার হাতে ভাত তারা খাবেনা। 
যার কেউ নেই তার ভগবান আছে-_-এ কথা বলে যায় বটে 
চিন্তা, কিন্ত তার আপাত সমস্যার জট ছাড়াবে কোন ভগবান 
আমি ভেবে পাইন] । 

মিগ্রি-মুড়কী খেয়ে চিন্তার ইহলোকের কাণগ্ডারীরা বাপব্যাটায় 
আমারই রকের ছায়ায় ঘুমোতে আসে । চিন্তার ছেলেটাও দেখি 
পান খেয়ে তাস খেলতে বসল বামুনদের সঙ্গে ৷ 

সমস্তার সমাধান ভগবান নয়, মানুষই করে । বিংশশতাব্দীতে 
আমাদের চেন! রাস্তাগুলোর আশেপাশে অনেক কিছু চলে, য। 
পাপ। এবং তার বয়সও অনেক । চিস্তার ঘরে শুধুই বৈঠক 
বসে। দশজনে যুক্তি-পরামর্শ দেয়। টাকা ধার করে দশজনকে 
পান চ। খাইয়ে মরে চিন্তা | ধূর্ত হেসে পানওয়ালাট? অশ্লীলভাবে 
ঘনিষ্ঠ হতে চায় চিন্তার সঙ্গে । চিন্তা যে একাস্তভাবেই নিঃসম্বল 
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তা বুঝে তার মুখে পানের পিকের থুথুট! উ লে উথ.লে ওঠে। 
দুর্বার শরীর যৌবনের অভিশাপ নিয়ে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলে 
চিন্তা । পানওয়াল। আর চা-ওয়ালার দোকানে হেঁটে মরে। 
পানওয়ালার পয়সা আছে। বোকা এবং পাপের ভয়ে ভীত ন! 
হলে নিঃসন্দেহে চিস্তা এ সময়ে গুছিয়ে নিতে পারতো। 
রিক্সাওয়ালাদের মধ্যে কেউ কেউ মজা পায়। থেকে-থেকেই 
চেঁচিয়ে গান করে ওঠে । 

প্রদিন আমার বি টিউবওয়েলে জল ধরতে গিয়ে খবর 
আনে। কোমরের গুঁতোয় কলসী থেকে জল ফেলতে-ফেলতে 
আসে উত্তেজনায়। বলে--এমন পাপী মেয়েটা ! বাচ্চ৷ ছটোকে 
বিলিয়ে দিল? একটা জগ্ুবাবুর বাজারের ওপারে-__কিরকম 
মায়ের প্রাণ? ছিছিছি! চিন্তার পরিপ্রেক্ষিতে ঝি-চাকরর। 
নিজেদের যে কতখানি ন্যায়ধর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত বোধ করছে তা বেশ 
বোঝা যায়। 

বিলিয়ে তো দিল। কিন্তু নিল কে? গিরি-গৌরীর ছাল- 
ওঠা মুরগীর ছানার মতো চেহারার কথা মনে করি আর এ একটা 
প্রশ্নই মনে হয়। এত দয় কার 

বিকেলে ইভ নিং-ওয়াকে বেরিয়ে পাড়ার গাজেনবুড়ো হনহন 
করে হেঁটে এসে পাশ ধরেন। বোঝা যায় কিছু একট বলবার 
চাপ? কৌতৃহলে মুখচোখ তার জ্বলজ্বল করছে। বলেন-_শুনেছেন 
ব্যাপার? কিসের মধ্যে যে বাস করি! 

এর মতো কৃতী ও বন্ুদর্শা লোককে এত মজ। দিল কিসে, 
জানবার কৌতুহল আমার কম। কিন্তু তার বলবার আগ্রহ 
ছুর্দমনীয়। বলেন--কাল রাতে সে যা ব্যাপার! যাকে বলে 
কেচ্ছা । এ চিন্ত! মেয়েটা, তার ব্যাপার সব জানেনই বোধ 
ছয় ্‌ 

উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করেন না। বলেন-_ তার ছুটে জ্ঞাতি 
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না কে, কাল এসে বলে কিনা দশ, আট, আঠারো টাকায় 
ছ-জায়গাঁয় ছুটে! মেয়েকে বেচেছে। আমাকে সই করতে বলে। 
আমি তো ভাগিয়ে দিলুম। ব্যাপার দেখেছেন? এসব নেয় 
কারা তা জানেন তো? নিলে এ দোসাদগুলো--তাদের বড় 
ব্যবসা এ সবের'""তা আমি বলি-_-যা করেছো করেছো" এখান 
থেকে যদি না যাও তো পুলিশে খবর দিয়ে''-তা যে পৌ-দৌড় 
দিলে পুলিশের নাম শুনে ! 

বলে তিনি সিরিয়াস হয়ে ওঠেন। বলেন-__ দেখেছেন 
আমাদের অবস্থা! আপনাদের কোন চাড় নেই-_পাড়া-বেসিসে 
যদি আপনারা সব সোশ্যাল-ওয়ার্ক করেন! ব'লে হনহন করে 
হাটতে থাকেন কাস্টম্স-এর ভদ্রলোককে লক্ষ্য ক'রে । ঘটনাটার 
মজা ও রগড়ের দিকট। তাকে স্তুড় মুড়ি দিয়েছে । 

সকালে চিন্তা বিদায় নিতে আসে । এবার আর একা নয়। 
ছপাশে তার মুরুবিবরা তার পৌটলাট। নিয়ে চলেছে । ছেলেটাও 
যাচ্ছে টিনের স্থ্যটকেস হাতে । চিন্তার পরনে নতুন কাপড়, গায়ে 
জাম! 'দেখি। কোন টাকায় কেনা, জিজ্ঞাসা করিনা । ভয় হয়। 
বিদায় নিতে এসে চিন্তা আর কাদে না। একট! ভয়ঙ্কর কিছু 
ঘটলে পরে, যা! নাকি তার ধারণার বাইরে, মানুষ যেমন হতভম্ব 
ও হতবাক হয়ে থাকে_ চিন্তার মুখও তেমনই । মাঝে মাঝে 
পশুর মতে তাকায় । বোধ হয় দেখে, আমিও ওকে দোষী মনে 
করছি কিনা। ূ 

সা্টাঙ্গ প্রণিপাত করে চিন্তা । বলে- তুমি বড় ভালে। লোক 
গো, মা! 

তার পরেই চলে যেতে পারতো, কিন্তু হঠাৎ চলে যায়ন। চিন্তা । 
জানল! দিয়ে ভূর কুঁচকে যেদিকে দেখে--তাকে আকাশ নয়, 
অনির্দেশ কোনে দিশা বলা চলে। এখন চোখে পড়ে চিন্তার 
চোখছুটে। কালো, জোড়া ভুরুর মাঝেও উলকির টিপ আছে। 
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তাকিয়ে তাকিয়ে সেই চোখে জল আসে-_নাক টানে চিন্তা 
গরীবের ভগবান নাই গো, মা--গরীবের ভগবান নাই ! 

তার সঙ্গী ছুটার চোখে ধূর্তামি উকি দেয়। গলাটা মোলায়েম 
ক'রে ছোকরাটা! বলে- ওদিকে বাস পাবেনি গো!" চিস্তার 
ছেলেট। দেখি ঝুড়োটার সঙ্গে কথা কাটছে-_বাস, ট্রেন, জলখাই 
দশটাকার মামলা__আমার টাকা-তিনের জাম! কেনে কিনিলি 

_হব, হব--বলে ভরসা দেয় বুড়োটা। অর্থাৎ সেই আঠারে। 
টাকা থেকেই হবে। 

যার ভগবান নাই, তার কেউ নাই--এই শেষ কথা বলে চলে 
যায় চিন্তা । রাস্তাটা পেরোয়। ছু পাশে দুটো লোক চলে। 
ছেলেটা বুড়োটার হাত ধরে চলে। এখার তার বিয়ে হবে। 
কন্যাপক্ষ যে টাক৷ দেবে, তার থেকেই প্রায়শ্চিত্ত, বা এ*্টাকার 
থেকে ও-টাকা মিলেঝুলে জোড়া-তালি দিয়ে যা-হয় একট! হয়ে 
যাবে চিন্তার কপালে--এই নিয়ে চিন্তা ছাড়। আর তিনজন 
আলোচন। করে। চিন্তা আস্তে আস্তে হাটে । এপাশে ওপাশে 
তাকিয়ে রাস্তা পেরোয়। প্রায় দৌড়ে ওই-ফুটে ওঠে । তার পর 
আর তাকে দেখিন]। 


ছায়াবান্ডি 


মাঝরাতে দরজায় ঘ। পড়লে। ৷ মধ্য প্রদেশের যে জায়গাটায় 
এসেছি সেখানে চেনা মানুষ নেই। ষ্টেশ নর কাছে একটি ছোট, 
বাড়ী নিয়ে আছি। হাওয়া! বদলের জন্যে এসে জায়গাটাকে 
ভালোবেসে ফেললাম । পঞ্চম বাধিকী পরিকল্পনার একটি শিল্প- 
কেন্দ্রের 'উপাস্ত অঞ্চল। অনতিদূরে শহরের সব সুবিধে 
অপেক্ষমান । এই নির্জনতায় স্বেচ্ছাকৃত আত্মনিবাসনের পেছনে 
আছে শুধু একটু শাস্তিতে থাকবার কামন]। 

কেউ চেনে না জানে না। তাই আমার নাম ধরে ডাক শুনে 
অবাক হলাম। আধিভৌতিক কিছু নয়। কেন না বিপন্ন কণ্ঠে 
ডাকছে একভন। পেছনে সাত আটজন দাড়িয়ে । 

দারজা খুলতে যে ঢুকলে। তাঁকে দেখবার জন্য প্রস্তৃত ছিলাম না। 
বিজয়ের ভাই কুমুদ। চুল উস্কোখুস্কো। বিভ্রান্ত, আতংকিত 
চেহারা । ছু'বছর আগে শেষ দেখেছি তাকে ডালহৌসিতে। বিকেল 
'াচটার জনারণ্যে। কোথা থেকে ঠিকানা জানল কুমুদ, কি 
ব্যাপার-_কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না । আমাকে জড়িয়ে 
ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো কুমুদ । বললো-_ 

- শীগ গির ষ্েশানে চলে বাদলদ, দাদ! স্থ্যইসাইড করেছে। 

ন্্যুইফাঁইড করেছে বিজয়? আমার কোন প্রশ্নকে মুখর 
হতে দিল না কুমুদ। বললো-_ 

_ সব পরে শুনবে বাদলদা। এখন চলে।। 

গেলাম । ছোট্ট স্টেশান | এই সময় বশ্বেমেল পাস করে 
আর ফোরটিন-আপ ত্র করে মোশান। তাই চড়া আলোট?। 
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জলেছে। সেই আলোর নিচে ষ্টেশান মাষ্টার আর কয়জন কুলী 
দাড়িয়ে আছে। প্লাটফর্মে শুয়ে আছে বিজয়। ছয়ফিট তিনইঞ্চি 
চমৎকার শরীরটা, যা নিয়ে বিজয় চিরদিন মাথ! উচু করে চলে 
ফিরে বেড়িয়েছে-_আজ সেই দেহটাই অসহায় ভঙ্গীতে পড়ে আছে 
দেখে মনে ধাক্কা লাগল । কীাচাপাকা চুল ভর! মাথাট। বিশ্রী 
একট কোণ স্য্টি করে হেলে আছে। একখানা হাত কপালে 
ঢাঁক। দেওয়া । সেই হাতের আন্ুলের মধ্যে এমন অসহায় কিছু 
একটা দেখলাম আমি, একট মিনতির ভাব, অথব1 পরাজয়ের 
ভঙ্গী,--যা বিজয়ের সারাজীবনের বু আশাভঙ্গের প্রতীক । 
দেখে পা কাপতে লাগল আমার । ঠ্টশান মাষ্টারের রিবেচন। 
আছে। কম্বল ঢাক1 দিয়ে রেখেছেন বাকিটুকু। 

এমন রাত যেন কারো জীবনে না আসে। থানাপুলিশ 
ডাক্তারের হাঙ্গীম মিটিয়ে ছোট ঝর্ণার ধারে নিয়ে বিজয়কে দাহ 
করবার ব্যবস্থা! করতে পরদিনের সন্ধে গড়ালো । কুমুদকে সাস্ত্বনা 
দেবার ভার নিয়েছিলো আমার স্ত্রী। তিনদিন বাদে কলকাতায় 
ফেরবার সময় হলে তাঁকে গাড়ীতে তুলে দেবার কাজটুকুও আমিই 
সারলাম। অনেক ছুঃখের মধ্যেও মনে হলো কুমুদ যেন মুক্তি 
পেলো । এমনি একটা ভাব। গাড়ী ছাড়বার আগে করুণ হেসে 
কুমুদ বললো-_ 

__কি জানে। বাদলদ1, শেষ অবধি দাদাও বেঁচে গেল। ও 
জীবন নিয়ে বেঁচে থাক। তার পক্ষে: 

একটা মান্থুষ কেমন করে যে মুছে যায় পৃথিবী থেকে, ভাবলে 
অবাক লাগে। হয়তো জীবনের নিয়মই এই । অপ্রয়োজনীয় 
যা তাকে নির্মম হয়েই পরিহার করতে হবে। তাই বিজয়ের 
মৃত্যুতে এতটুকু নাড়াচাড়া পড়লে! না । পরিচিতজন মুখে বিস্ময় 
আর সহানুভূতি জানালেন । কোন শোকসভ1 হলো না। হৈ চৈ 
পড়লে! না। কাগজে কালে! লাইন টেনে কোন সংবাদ জানানে। 
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হলে না। ছুর্ঘটন? শীর্ষক সংবাদ বেরুল-_ট্রেণ হইতে লাফাইয়া 
জনৈক বিকৃতমস্তিফ ব্যক্তির-..... 

নিজেকে ছাড়িয়ে টাদসূর্যও চোখে দেখত ন। বিজয়। সে 
জানতে! এই প্রথিবী স্যগরি হয়েছে তারই জন্যে । চমক প্রদ মৃত্যু 
বরণ করে ছুনিয়াটাকে চমকে দেবার একট] ইচ্ছে তার অন্তরের 
অস্তস্থলে খেল। করেছিলো না কি সেই সময় তাও জানি না। 
সে ছুনিয়াকে ছাড়বার অনেক আগেই ছুনিষা তাকে ছেড়েছিলে। । 
তাই কোন ছাপই রেখে যেতে পারলে না বিজয় । বাতাসের 
মুখে ছেড়া কাগজের মতোই বাতিল হয়ে গেল । 


বিজয়ের ট্রাজেডি কিন্তু সুরু হয়েছিলো স্ত্দূর কৈশোরে | 
গরীব বাপের মেধাবী ছেলে বিজয় । ছোট ভাইবোনদের বঞ্চিত 
করে সরট্ুকু, ঘি-ট্রকু বিজয়কে খাওয়াতেন মা। ছুনিয়াটাই যে 
তার জন, এ ধারণার অস্কুরও সেদিনই তার মনে স্যষ্ট হয়। বিজয় 
ভালো। জামা কাপড় পরতো, ভালো স্কুলে পড়তো । গরীব বলে 
পরিচয়, দিয়ে ফ্রি-শিপ অথবা বইপাত্রর সাশাযা নিতে বাধতো 
তার। 

পনেরো বছর বয়সেই মাথায় সাড়ে পাঁচ ফিট লম্বা হলো 
বিজয়। সব দিক থেকে তারিফ করবার মতো চেহারা । 
ইন্সপেক্টর এলে তাকেই কবিতা বলবার জন্যে ঠেলে দেওয়া হয়। 
প্রাইজ দিতে গিয়ে মাজিষ্টেট-গিনী তার সঙ্গেই কথা বলেন । 
বিসর্জন নাটকে সে-ই সাজে রাজা । 

নিজের সম্পর্কে বিজয়ের আস্তে আস্তে উচ্চ ধারণা হলো । 
সে প্রিয় ছিলে। তার মিষ্টি স্বভাবের জন্ত। এখন তার মধ্যে এলো 
উন্নাসিকতা । ব্যবহারে এলো দম্ভ এবং তাচ্ছিল্য $& মাষ্টারর' 
তার এই পরিবর্তন দেখে তার সম্পর্কে অসন্তুষ্ট হলেন। বিজয়ের 
বাবাকে ধারা জানতেন তার গোপালবাবুর ভবিষ্যৎ ভেবে ছুঃখিত 
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হলেন। যার ছেলে বাপের ছুঃখ বোঝে না, সে বাপের জীবনে 
আর কি রইলো! 

আমর প্রথমটা হাসাহাসি সুরু করলাম। ক্লামে যেখানে 
নেস্ফিল্ডের গ্রামার পাঠা, বিজয় সেখানে আাই-এ'র ইতিহাস বই 
নিয়ে ক্লাসে বসে থাকে । মাষ্টাররা পাঠ্য বিষয়ে জবাব চেয়ে পান 
না। অথচ যখন তখন সে এমন বিষয় নিয়ে প্রশ্ন করে, যার 
জবাব তাদের মুখেও জোগায় না। ক্লাস টেন-এর ছেলে পাঠ্য 
বই না পড়ে এলিয়ট নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছে, এ প্রশ্ন তাদের 
মনে স্বত:ই উদ্দিত হয়। 

ছেলেরা তাঁকে চালিয়াৎ ডাকতে সুর করলো । আমি, প্রণব, 
অনাদি অরুণ, দিলীপ--আমরা সত্যিই বিশ্বাস করেছি বিজয়কে । 
বিশ্বীস করেছি সে এতবড় একটা 'প্রতিভা, যা এদেশে হুর্লভ । 
সমপাময়িক কালে যে প্রতিভার সমাদর হয় না, সে সম্পর্কে বিজয়ই 
ত্বদেশ-বিদেশের অনেক মান্থুষের উপমা টেনে এনে বুঝিয়েছে 
আমাদের । 

আমাদের মর্মাহত করে বিজয় টেষ্টে খারাপ রেজাণ্ট করলো । 
তার বাবা রাগারাগি করলেন । মাকাদলেন। তার পরে-ও বাবা 
পরীক্ষার ফি জোগাচের চেষ্টায় বেরুলেন। আমাদের বিজয় বললে-_ 

_টেষ্টটা দেখে ঘাবড়াস না। দেখিস__ফাইনালে টেনে 
বেরিয়ে যাবো । 

কিন্ত যত সামান্য হোক, ম্যাটিক একটা পরীক্ষা । তার জন্য 
প্রস্ততি প্রয়োজন। বিজয়ের গগনবিহারী মন স্থতোগুটিয়ে এসে 
আকবর, শেরশাহ, আর অস্ট্রেলিয়ার কৃষিসম্পদ নিয়ে ভাবতে 
চাইল না। পাটিগণিতে গজ ফুট মেপে তেলমাখানে। লাঠিতে যে 
বাদরটা উঠছে আর নামছে তার গতিবিধি সম্পর্কে আগ্রহটা 
জাগাতে পারলো না। ফলে দ্বিতীয় বিভাগে মোটামুটি পাশ 
করলে বিজয়। রাতারাতি চলে এলে। কলকাতা 


কলকাতায় কলেজ-জীবন শেষ হতে না হতে বিজয়ের ধারণ। 
হলে! সে সবরকমে অসাধারণ। কোন দিক দিয়ে স্কুরিত হবে তার 
প্রতিভা? আমরা বারবার জানতে চেয়েছি । প্রণব বলেছে-_ 

_-একটা এমন কিছু কর বিজয়, যাতে__! 

স্বল্প হেসে চুপ করেছে বিজয়। সবাইকে পেছনে রেখে এগিয়ে 
যাবে, চমকপ্রদ কিছু করবে সে, এই তার পণ। জীবন নিয়ে 
এ রকম পণ ফেলতে কেউ জোর করেনি তাকে । নিজের সঙ্গে 
নিজেই বাজি ফেলল বিজয় । ফলে তার অবস্থা দীড়ালো কোনো 
হতভাগ্য রেসের ঘোড়ার মতো।। রেস তাঁর সারা জীবনে-ও শেষ 
হয়নি। এরেসের আদি ছিল। কিন্তু বিজয়ের মৃত্যু পর্ষস্ত তার 
অস্ত ছিল না। 

সাধারণ ছেলে আমরা । সাধারণ রুচি আমাদের । কলেজে 
আমরা অন্য ছেলেদের সঙ্গে মিশে সিনেমা দেখেছি । খেলাধূল। 
করেছি, মেয়েদের পেছনে লেগেছি, আবার ছাত্র আন্দোলন নিয়ে 
গল ফাটিয়ে মাইকে বক্তৃত1 দিয়ে ইউনিভাপিটির দেয়ালে পোষ্টার 
সেটেছি। 

আমাদের মধ্যে পাব বিজয়কে? ইংরেজির ছাত্র বিজয়। 
কিন্ত সবিতা রায় ছুষ্টমি করে জানিয়ে গেল_-ফিলজফির ছাত্র- 
ছাত্রীর রেফারেন্সের বই পায় না। বিজয় সব বই নিয়ে বসে 
আছে। 

প্রোফেসর লেকচারাররা বিজয়কে সন্দেহের চোখে দেখতে 
লাগলেন। ছেলেরা যা বললোঃ, তার প্রতিবাদ করতে গিয়ে 
আমরা উপহাসাস্পদ হলাম। মেয়েদের মনে স্বতঃই জাগল 
কৌতুহল । 

নরমসরম নুগ্রী একটি লাজুক মেয়ে। মাধবী নাম তার। 
বিজয়ের সমস্ত উন্নাসিকতাকে সে প্রতিভার স্বাভাবিক রূপ মনে 
করলো। তার শ্রদ্ধা গিয়ে দাড়ালো অনুরাগে । কলেজ সোস্যালে 
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গান করে নাম করেছে অরুণ--অরুণ মজুমদার নাম কর। গাইয়ে। 
অরুণ মাধবীকে সত্যিই ভালবেসেছিলো। আমি বিজয়কে 
বললাম-- 

_তুমি ত” কোন খবরই রাখ না। এদিকে মর্তলোকে যে 
বিপ্লব বাধলো৷ । অরুণের কথ। ভেবে দেখেছ 1? মাধবীর সম্বন্ধে 
ঠিক করো একট] কিছু ! 

অরুণের প্রশ্ন নয়। মাধবী যে তাকে ভালবাসতে সাহস 
করেছে তাতেই বিরক্ত হলে। বিজয়। তাদের বাড়ীর ছাদের 
ঘরের নিচু ল্যাম্পটার আলোতে বিজয়কে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। 
ফলা! রঙ। সুশ্রী চেহারা । রুক্ষ চুল। চওড়া কপাল। ছয়ফিট 
তিন ইঞ্চি শরীরটা নিয়ে বসে থাকলেও অনেক উঁচু দেখায়। তবু 
সেদিন বিজয়কে ভালে। লাগলে। না আমার । মনে বিদ্রোহ 
জাগলো । আবার বাল্যের বিশ্বস্ততাই জয়ী হলো৷। মাধবীর জন্যে 
কষ্ট হলো । একেই বোধ হয় বলে পতঙ্গের ব্যর্থ প্রেম নক্ষত্রের 
লাগি। অরুণকে পরদিন বলে এলাম-_নির্ভয়ে এগিয়ে যা। 

অরুণ মাধবীকে কিছু বলেছিলো কিনা! জানি না। অরুণের 
যাস্বভাব, হয়তে। বা গুটিয়েই নিল নিজেকে । বিজয় মাধকীর 
সম্পর্কে রূঢ়ভাবে উদাসীন হয়ে উঠলে।। মাধবীর মনোযোগে সে 
নিঃসন্দেহে খুসী হয়েছিলো মনে মনে । তাই উপেক্ষা-ও করলো! 
দশজনকে জানিয়ে । 

এই ত্রিভুজের সম্পর্কে ইউনিভানিটি মুখর হলো? অরুণ 
মাধবীকে ভালবাসে, মাধবী চায় বিজয়ের প্রেম আর বিজয় 
নিজেকে ছাড়। কাঁরুকে চায় না। 'নাপিসাস ও মাধবিকা” নামে 
একটি ইঙ্গিতপূর্ণ কবিতা লিখে ফেললো একজন । 

শেষ অবধি দো-টানায় পড়ে অনেক ভেবে মাধবী উপযাচিকা 
হয়ে গেল বিজয়ের কাছে । বললো বিজয় আজ এ কথা আমার 
বলবার নয়-_-তবু আমিই বলছি! 
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অরুণের পক্ষ থেকে বিয়ের প্রস্তাব শুনে বিজয় জানালো তার 
কোন আগ্রহই নেই। কলকাতায় রোজ অজত্র বিয়ে হয়। সে 
সব কিছু খোঁজ রাখতে যায় না। তবু মাধবী মরিয়া হয়ে আরো 
নিলাজ হলো । বললো-_ 

_তবু-ও ত' সব কথা বলা হলো না বিজয়! আমি ত"* এ 
বিয়ে চাই না । তোমার কথা পেলে-_বিজয় অত্যন্ত বিস্মিত 
হলে! । বললো-_ 

--তোমার সঙ্গে পরিচয় আছে এই মাত্র। তার বাইরে তোমার 
সম্পর্কে আমার কোন আগ্রহ-ই নেই।--জানালো তার মতে 
মেয়ের! হচ্ছে শুধুই জন্মদানের এক একটি সামাজিক প্রয়োজন । 
তার বাইরে মেয়েদের সত্তা আছে? হাস্যকর কথা! 

_ভগবান করুন বিজয়, এই নিষ্ঠুর ব্যবহারের প্রতিদান 
তুমি পাও! | 

ব*লে ছাইমুখ ক'রে ছুটে বেরিয়ে গেল মাধবী । 

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরুবার পর বিজয় দাসকে ঘিরে একটি 
উন্নাসিক ভক্তমণ্ডলী গড়ে উঠলো । তাদেরই একজনের বালিগঞ্জের 
বাড়ীতে কাচঘরে বসলো তাদের “পসিলেক্ট-এর অধিবেশন । 
মাসে মাসে সেখানে সন্ধ্যে বেলা জমতে লাগলে! কিছু বাছাই কর! 
নরনারী। সেই উন্নাসিক মগুলীর পুরুষ-মেয়ের বিজয় দাসদের 
নাম শুনে থাকে । সাক্ষাৎ পরিচয় হয় না। মধ্যবিত্ত সেখানে 
প্রবেশের ছাড়পত্র পায়নি । 

বিজয়ের দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, অতি সহজে সবাইকে উপেক্ষা 
করবার অভ্যাস, এই সব দেখে ঝুকলেন বিবলি বোস, বুল। রায়, 
পিকৃপিক্‌ সোম প্রমুখ বিবাহিতা অবিবাহিতা মহিলারা । তার! 
যে স্তর থেকে এসেছেন, সেখানে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি জীবন 
খানা নুবৃহৎ রূপোর চামচের বুকে নিরাপত্তার আবাসে অটল। 
সেখানে ভালো নামে ডাকবাঁর রেওয়াজ নেই! তাই বাংলার 


১৪২ 


শিল্পপতিদের অন্যতম মান্ধবর অমুককে এইখানে দেখে প্রখ্যাত 
ডাক্তারের বৌ পিকৃপিক্‌ সোম স্বচ্ছন্দে রমালের টৌক] মেরে-_ 
বুবলু, তুমি কি ছুষ্ট, হয়েছো! ব'লে আকা ভুরু কাপালেন। 
স্বামী অজয় রায়ের গাড়ী, বাড়ী, সুদর্শন কাস্তি দেখে দেখে 
ক্লাস্ত লতিকা রায় বিজয়ের পাশে গিয়ে বললেন--মনের দোসর 
পেলাম না। 

বিজয়ের সম্পর্কে বান্ধবী রুম! তালুকদারকে বললেন-_এমন 
রুখা তুখা ইন্টারেস্টিং চেহারা! আমি ওকে আমাকে বুলা বলেই 
ডাকতে বলেছি । 

এশ্বর্ষের আফিসে জীবনে বাচবার আনন্দ যাদের কাছে 
একেবারেই অজ্ঞাত, সেই সব মানুষ সহসা বিজয়কে দেখে উৎসাহিত 
হলো । সকলেই বললো--পেয়েছি একটা প্রতিভা । 

আশ্চর্য কি, যে অর্থকুলীন সমাজের এই সব বত্রিশ পুতুলের 
মুখেস্তুতিবাদ শুনে বিজয়ের ধারণা হলো সত্যিই সে অসাধারণ? 

এই সময় মারা গেলেন বিজয়ের বাবা । বিধবা মা ছোট 
ভাইবোনদের মুখ চেয়ে বিজয়কে বললেন--তুই একটা চাকরী 
দেখে নে। সংসার ত' আর চলে না। 

ছোটভাই কুমুদ আর সুজয় বললো দাদা, অরুণ সোম এতবড় 
একট] লোক, খাস বিলাতী কোম্পানীর ডিরেক্টর! ওঁকে বললেই 
তোমাকে একট বড় চাকরী দেবেন । 

পিকপিক্‌ সোমকে সে এখন ক্যামাকৃপ্রীটের বাড়ীতে বসে 
চীনে ছবি দেখতে শেখাচ্ছে। ঠিক আলোতে ছবিটি রেখে, 
তারা ছঃজন কোলে হাত রেখে চীনে ধৃপের ধোয়ায় বসে থাকে। 
পিকৃপিকের দেওর অরুণ। অরুণকে সে চাকরীর কথা বলবে ? 
ছিঃ! 

সোমের বাগানে রঙীন ছাতার তলে বসে সানা খরগোসকে 
কাজুবাদাম খাওয়াতে খাওয়াতে বিজয় পিকৃপিকের কাছে মধ্যবিত্ত 
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মা-দের ট্র্যাজেডির কথা সুন্দর ভাষায় বললো । বললো 
আমাকে ওর] কাজ করতে বলে। আমি কাজ করছি ভাবতে পারো? 

পিকৃপিকের টানা টানা চোখ যেন মৃচ্ছা গেল। এমনি করেই 
এলিয়ে পড়লে।। বিজয় বললো -_- 

-আমার ভাইরা কাজ করুক । আমি বিজয় দাস""''আমার 
সঙ্গে বাস করে ওরা, তাই তো। একটা ভাগ্যের কথা! 

শেষ অবধি কুমুদ আর সুজয় চাকরী নিলে! । বিজয় নিউ- 
ক্রিয়ার ফিজিক্সের এক ছৃরূহ তত্ব নিয়ে মস্তো বই লিখলো 
রাতজেগে বসে। বিজয়কে দেখবার পর বিশ্বাস করতে সুরু 
করেছিলো লতিক1 রায়, যে বিবাহিত জীবনে সে অন্ুখী। 
বিজয়ের মধ্যে সে নিজের প্রাণমনের একট দোসর পেয়েছিলো । 
লতিকা1-ই টাক দিয়ে বই ছাপালো বিজয়ের । “সিলেউ”-এর 
স্তাবকবৃন্দের আর বুঝতে বাকি রইলো না, যে এবার বিজয়ের 
পায়ের কাছে দেশবাসীর হৃদয়মন ঢেলে শ্রদ্ধাঞ্জলি পড়বে । 

কার্ধকালে তা মোটেও হলো না। কেমন করে যেন টিপ 
ফক্কে, গেল। সমালোচনার ভার স্বতঃই বিজ্ঞানীদের হাতে 
পড়লো । তারা কড়। ভাষায় লিখলেন--কোন বিষয়ে প্রাথমিক 
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স্তাবকর! কিন্তু সমালোচকদের কথাবার্ত। উড়িয়ে দিল। সেই 
কাচের ঘরে বিজয়কে তারা অভিনন্দন জানালো । পার্টিতে যে 
খরচ হলো, তাতে স্বচ্ছন্দে বিজয়কে বমিয়ে ওরকম আরে 
পাঁচখানা বই পাঁচবছর ধয়ে লেখানো চলতো । 

তাতেই খুসী হবে বিজয়? অন্য একটা পথ খু'জতে লাগলো 
সে। মনে হলো ভারতীয় সঙ্গীতের উৎপত্তি নিয়ে অনেক কিছু 
করবার আছে। আমাদের বন্ধু অরুণ মজুমদার তখন বাইরে 
গাইতে স্বর করেছে । অরুণ বললো-_বিজয়, গান তুই কোন- 
কালে-ও করিসনি। ও খেলা করবার জিনিস নয় বিজয় । 
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_গলায় গান গাইবার কথা কে বঙ্ছছে? তোদের মতো 
মেয়ে ভোলানেো গানের কথা আমি বলছি না। গান এলে। কোথা 
থেকে ? আর্ধ-অনার্ধ সভাতার মিশ্রণ আর আরব পারন্তের প্রভাব-_ 

_-এ বিষয়ে-ও পশ্চিমের বহু পণ্ডিত, আমাদের দেশের বনু 
জন, গভীর গবেষণ। করেছেন । 

অপরে যা করেছে তার ওপর বিজয়ের অসীম অশ্রদ্ধা। অরুণের 
সঙ্গে নেমে আসছি যখন, দেখলাম বিজয়ের মা আগুন তাতে বসে 
রুটি ভাঁজছেন। তাঁর বোঁন বেল! বাটন বাটছে। কুমুদ আর সুজয় 
খেতে বসেছে । খুব ভদ্রভাবে গরীব হয়ে যাচ্ছে পরিবারটি । 
বেলার সুন্দর চেহারাটা সতেরো! বছরেই স্বাস্থ্যের অভাবে 
ফ্যাকাশে হয়েছে। 

বেরিয়ে রাস্তায় এসে অরুণ আমার মনের কথাটা বললো । 
বললো--বিজয়ট। একেবারে অমানুষ । 

গান ছেড়ে সাহিত্যের বুড়ী ছুয়ে বিজয় ছবি আঁকতে ধরলো! 
কবে সে খবর ঠিক জানি না । 

হঠাৎ একদিন প্রতীপ দত্তের সঙ্গে দেখা । বলল--আঁপনাদের 
সেই জিনিয়াসকে নিয়ে মহা ফ্যাসাদে পড়েছি । বিজয় দাসের 
মা, সম্পর্কে আমার পিসীমা। তাঁর অনুরোধে এতদিন বাদে 
একট। চাকরী করে দিতে পারলাম বিজয় দাসকে । পাবলিসিটি 
ফার্মের কাজ। কেলুফে নেবে না বলুন! তাঁসে ছু*দিন ধরে 
আমছে না। আজ ফোন করে জানিয়েছে চাকরী করবে সে 
নিজের সর্ত অনুযায়ী । তাকে সম্মান দিতে হবে ! 

অত্যন্ত রাগ হলো। প্রতীপ দত্তের মোটা চৌকো মুখখানা 
দেখে বুঝতে বাকি রইল না! বিজয় দাসের সম্মানের দাবীট] তাঁর 
বোধের অতীত। বিজয়ের ওপর রাগ হলো । কেন, সে কথা! 
আর কি বলি। 

বিজয়ের বাঁড়ীর চেহারাট। আরে! মলিন। কি ভাগা যে 
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বেলার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । ছুই ভাই সংসার চালাচ্ছে । বিজয়ের 
ম। ছেলের নাম করতে অভিশাপ দিয়ে উঠলেন। 

ঘরের মেঝে ভরা সিগারেটের টুকরো! । চায়ের পেয়ালায় 
সর। ইজেল পর্দা ঢাঁকা। প্যালেটে চাপ চাঁপ রঙ। তুলি 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । 

বিজয়ের চোখের চাহনি যেন কেমন দেখলাম । বসলাম । 
চোখ বুঁজে নিজের কথাই বলে গেল বিজয়। কোন্‌ ক্রিটিক কি 
বলেছেন। কার কথার মূল্য কতখানি । শুনতে শুনতে অসহ্য 
বোধ হলো । " বললাম-_- 

--বন্ধুবান্ধবের খবর রাখিস? 

না । 

_-প্রণবকে মনে পড়ে ? --লগুনের ডক্টরেট পেলো! প্রণব। 
ওর পেপারের খুব প্রশংসা বেরিয়েছে । দেখিস নি? বিজয় 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে।। বললাম-_ 

- আর কারু খবর রাখ আর না রাখ, অরুণের খবর নিশ্চয় 
জানো? ডেলিগেশনে হরদম বাইরে যাচ্ছে । লগুনে ক্লাসিকাল 
গানের প্রোগ্রাম করলো । খুব নাম করেছে। এক ডাকে চেনে 
সবাই । ভালে কথা, অনাদি-__ 

_-অনাদি আবার কি করলে।? 

বিজয়ের অসহিষ্ণু কণ্ঠ আমি যেন শুনেও শুনলাম না। বললাম-__ 

_-অনাদি সাউথে যাচ্ছে আর্ট কলেজে চাকরী নিয়ে। ওর 
তিনখান। ছবি সেন্টণল থেকে কিনলে! দিল্লীতে আট গ্যালারীর 
জন্যে । কেন, ওর ছবি নিয়ে এবারকার ক্যালেগ্ডার দেখিস্নি ? 

বিজয়ের গলার ত্বরট! কেমন যেন হয়ে গেল। আমার মুখের 
দিকে চোখট] তুলে বললো-__ 

_ অনাদি ছবি আকত, তাই না? 

_-এই শোন্ঃ অনাদিকে আমরা একটা রিসেপ শন দিচ্ছি। 
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কোথায় জানিস? তোদের সেই “সিলেক্ট'-এ। সেই কাচঘর। 
মনে আছে তো? 

_ সেখানে ? 

_দ্িলীপ যে ওবাড়ীর মেয়ে রঞ্জনাকে বিয়ে করেছে। 
দ্িলীপ-ই ব্যবস্থা করছে । কেন অনাদির খবর তুই জানিস না? 

__না। 

--কাঁগজ পড়িস না? 

_-কোন্‌ শিক্ষিত লোক কাগজ পড়ে বলে1? __ আমি হাসলাম। 
বিজয় চটে উঠল । অস্থির হয়ে উঠল তার লম্বা লম্বা ফপ্সা আঙল- 
গুলো । বেতের চেয়ারের উপর লক্ষ্যহার? ভাবে চলাফের৷ সুরু 
করলে! । বললাম-_ 

_তুমি যা-ই বলো বিজয়। আমাদের মধ্যে তুমি-ই ছিলে সব- 
চেয়ে গুণী। অনাদি, অরুণ, প্রণব, এদের তুমি কি রকম তাচ্ছিল্য 
করতে । দেখ, প্রমাণ হলো ত” প্রতিভাকে কাজে লাগাতে হয় ! 
পরিশ্রম করতে হয়! 

কোন একটা নিষ্ঠুরতা পেয়ে বসেছিল আমাকে । বললাম__ 

_তুমি একটা কিছু কর বিজয়! প্রতিভা মানে এ-ই নয় যে 
ঘরে বসে বসে তুমি সকলের ওপরে থাকবে, আর তোমাকে বুঝলো 
না বলে দেশের মানুষ হচ্ছে বোকা । 

তারপর-ই নিজের রূঢ় আচরণ লজ্জা দিলো আমাকে । 
বেরিয়ে এলাম আমি। বিজয়ের ম'-কে দেখলাম তরকারী 
কাটছেন, রান্নাঘরে বসে বসে। বিড়বিড় করে কথা বলে 
চলেছেন। একটা বিশ্রী কৌতৃহল থেকে দাড়ালাম এক মিনিট । 
তিনি শাপ দিচ্ছেন নিজের ভাগ্যকে । স্বামীকে দোষ দিচ্ছেন। 
বিজয়কে শাপ দিয়ে চলেছেন । 

বিজয়ের বাবার কথা মনে পড়লো । মনে হলে। অনেক স্তুকৃতি 
তীর। মরে বেঁচেছেন ! | 
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আমি চলে আসবার পর আমার কথাগুলো নিশ্চয় ভেবেছিলো 
বিজয়। অন্ত সকলের জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে নিজের জীবনের 
চূড়ান্ত বিফলতা৷ তাঁকে আতঙ্কিত করেছিলো কি? কেজানে? 

তার-ও পরে চারটে বছর গেল। ছবি আকবার ক্যানভাস 
ছুরি দিয়ে ফালা ফালা করে বিজয় থিয়েটারের দিকে ঝুঁকলো। 
কিন্তু কঠিন হয়ে আসছে দিনকাল । সে প্রতিভার কোন পরিচয়-ই 
পাওয়। যাচ্ছে না, তার পেছনে অনিষ্ট কাল ধরে স্তরতিবাদ 
চালাতে নারাজ মানুষ। তাছাড়া চল্লিশ বছর বয়সে-ও যে মানুষ 
এটা ছেড়ে ওট1 ঠুকে ঠুকে নিজের পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টা করছে, 
তাকে বোঝা কঠিন। তাকে ভালোলাগা কঠিনতর। 

থিয়েটারের ট্রপ ভেঙে কার যেন টাকা নিয়ে এক মাঁসিক- 
পত্রিক খুললো বিজয়। প্রথম এবং সর্বাগ্রগণ্য হবার পাগলামি-ই 
তার শক্র হলো। নইলে এত জিনিস হাতড়িয়েছে বিজয় সারা 
জীবন ধরে যে মাঝামাঝি একরকম দাড়িয়ে যেতে পারতো যে কোন 
একটায় । ঘষেমেজে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পৌছতে পারলে অর্থাগম-ও 
হতোঁ। তার কোনটাই হলো নী। সেই দীর্ঘছন্দ দেহ পাকিয়ে 
উঠলো। চোখের নিচে পড়লো! কালি। বন্ধুবান্ধব তাঁকে 
দেখলেই সরে পড়তো | কথাবার্তায় সেই দন্ত এবং আত্মস্তরিতা 
তখনে। তার অটুট। কিন্ত ভেতরে ভেতরে সে ছুর্বল হয়ে পড়েছে। 

বিজয় দাসকে তখনো দেখা গিয়েছে, মাথা উচু করে চাদর 
লুটিয়ে কলেজ স্বীটে হাঁটতে, অথবা বিদেশী ছবির একুজিবিশনে 
ডেনমার্কের প্রতিনিধির সঙ্গে আলাপ করতে । তার বহির্জগৎ 
তখনি সীমাবদ্ধ হয়ে এসেছে । তার ভক্ত মহল অনেক দিন 
হলে! তাকে পরিহার করে নতুন প্রতিভার সন্ধানে ব্যস্ত । বিদ্বং 
সমাজ তাকে সন্দেহের চোখে দেখে । কেনন। সর্বঘটের কাঠালী- 
কল্পার ওপর তাদের অনাস্থ। অসীম । 

ঘর তার কাছে অসহ্য । বাড়ীর তাঁকভর তার লেখা বইগুলো 
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পোকায় কাঁটছে। দেওয়ালে অনাদূত সব ছবি। মিউজিকের 
বইগুলোতে ধুলো! পড়ছে। ম! তাকে সহা করতে পারেন না। 
ভাইরা ভয় পায়। কেন ন! তার সঙ্গে তাদের মানসিক দূরত্ব 
হাজার হাজার মাইলের*ও বেশী। ঘরে বাইরে নিজের দন্ত আর 
অজভ্র হতাশার বোঝা নিয়ে এই সঙ্গীহীন মানুষটি মাথা উঁচু 
করেই ফিরতে লাগলো । নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় একলা ছাঁদের ঘরে 
বসে থাকতো যখন বিজয় তখন দেওয়াল থেকে পনেরো বছরের 
বিজয় দাসের সুখী, হাঁসি খুসী চেহারাট। তাকে ব্যঙ্গ করতো! । 

শেষ অবধি ছোট্ট একট! ঘটন। তাকে চুরমার করে ভাঙ্গলে।। 
তারই পরিচিত ছেলে তপন আর স্বাতী যখন প্রেম করে বিয়ে 
করলো, কথা উঠলো । স্বামীর ঘর ছেড়ে আসতে স্বাতীর 
মানসিক প্রস্তরতির অভাব ছিলো না। কিন্তু জবরদস্ত পুরোন 
মিভিলিয়ান জোয়ার্দার সাহেব স্বাতীকে বেঁধে ছিলেন আইনের 
মারপ্যাচে। বিয়ে করবার আগে আট বছর অপেক্ষা করতে 
হলো তপনকে । স্বভাব-মস্থলভ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মন্তব্য করতে 
গিয়ে বিজয় ধাক্কা খেলে! তপনেরই ছোট ভাই-এর কাছ থেকে । 
শুনলো এখনো যদি বিয়ে না করে! বিজয়দা, খ্যাসাইলামে 
যেতে হবে। 

অনেক কথাই মনে হলে। বিজয়ের । মনে হলো বয়স তার 
তেতাল্লিশ। বুঝলো জীবনটা তার কাছে কত বড়ো ফাকি। একলা 
ঘরে দাড়িয়ে দেওয়ালের ছয়ফিট তিনইঞ্চি ছায়াট। দেখে ভয় 
হলে। তার। তার চেয়ে যেন তার ছায়াটা অনেক জীর। তার 
রক্তমাংসের শরীরটাকে হারিয়ে দিয়ে এ কালো নিরবয়ব ছাঁয়াট। 
কেবলি লাফ দিয়ে উঠতে চাঁয় । ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লে বিজয়। 
মনে হলে। অনেকাদন আগে, বোধ হয় দশবছর আগে-ও মা 
তাকে বিয়ের কথা বলতেন! ঘুরতে ঘুরতে বিজয় গেল লতিকা! 
রায়ের বাড়ী। একদ। বিবাহিত জীবনে অসুখী বলে বিজয়ের 
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দিকে ঝুঁকেছিলেন লতিকা রাঁয়। এখন তার জীবন পরিপূর্ণ । 
যে বিজয়কে দেখে তার মনে হয়েছিলো ডাক্তার অজয় রায় মানুষ 
হিসেবে অনেক ফ্যাকাশে, আজকের বিজয়ের মধ্যে তাকে 
খুঁজে পেলেন না লতিকা। বিজয়ের আধাময়ল1 জামাকাপড়, 
চোঁখের অস্থির দৃষ্টি, ধূলোভরা! চটি দেখে লতিকার ভ্র উঠে গেল 
বিরক্তিতে । হাক্ষীবাঁদামী টেম্পেরা কর ঘরে, যামিনী রায়ের ছবি 
আর নাগাদের বেতের টুপি, তীর ধনুক পাজিয়ে যারা বাস করে, 
তাদের মনের ভাব মুখে প্রকাশ পায়না । তাই লতিক! রায় 
অল্প হাসলেন। বললেন-- 

-আপনাকে ধসলেকট”-এ দেখতাম না? আপনি ত, 
বিজয়বাবু? আপনার মুখে সেই “আরার্গ'র কবিতা! ডোডেো-__! 
বুব লা ! 

সি. এল. টি'র হান্কা হলদে আর সবুজের পোষাকে ছুটি সুন্দর 
মেয়ে নাচতে নাচতে এলো স্কিপিং দড়ি হাতে । লতিকা বললেন-_ 

__গাঁড়ী বের করেছে ? আমার ব্যাগটা নামিয়ে আনো ! 

তারপর বিজয়ের দিকে চোখ তুললেন । বললেন-__ 

_-এখন কি করছেন ? 

বিজয়ের অসম্ভব হাসি পেলো । সোডার মতো ছুর্দম হয়ে 


হাসি উঠে এলো । বললো-_ 
_-একদ| আমাকে তুমি বলতে লতিকা! ডোডোকে আয়ার 


কাছে রেখে একদিন আমার সঙ্গে-_-! মনে পড়ে? 
বিজয় উঠে দীড়ালো। লতিক1 রাঁয়ের মেকআপের নিচে 
মুখখাঁন! কতট। ফ্যাকাশে হলো দেখতে বসে থাকলে। না সে! 
গেল তার সাহিত্য-জীবনের অনুরাগিণী দীপান্বিতার কাছে। 
তার হাতে যে কলম কোদাল হয়ে উঠেছিলো, দীপান্বিতা হাতে 
তার নতুন মর্ধাদ! হয়েছে । পুজোর মুখে পত্র-পত্রিকার চাহিদা 
মেটাতে ব্যস্ত দীপান্বিতার কথ কওয়ার সময় হলো না। 
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ঘুরতে ঘুরতে নিউ আলিপুরে অভিনেত্রী স্ুপ্রিয়াদেবীর 
কংক্রীটের সুন্দর ছবির মতো! বাড়ীটিতে কেন যে গেল বিজয় ! 
আঠাঁরে। বছর বয়সের বাস্তহাঁর। মেয়ে কমলাবাল। বিজয়ের কাছে 
এসেছিলে বাপের সঙ্গে । বলেছিলো- 

এক্সট্রা মেয়ের অভিনয় করি। আমার একটা ছবি যদি 
আপনাদের কাগজে ছাপিয়ে দেন! 

_আর সেই সঙ্গে বেশ জ্বালা দিয়ে এদের জীবনের কথাটা 
লিখে দেন! 

মিনতি করেছিলে! তার বাবা। বিজয় সেদিন ঘুরিয়েছিলে। 
কমলাবালাকে। পুরো রাত ফ্লোরের মশার কামড় খেয়ে, এক 
পেয়ালা কড়া চাএর কামড়ে খালি পেট জ্বালা করতো 
কমলার বিজয়ের অপেক্ষায় বসে বসে। ঘুমে ভেঙ্গে আসতো 
চোখ। বিজয় লেখাপড়া জানে, বিজয় শিক্ষিত, এই ভরসায় 
কমল! তাঁর নিজের জীবনের ছুঃখছুর্দশার প্রতি অধ্যায় খুলে 
ধরেছিলো বিজয়ের সামনে । ভেবেছিলো এ সব মানুষ সৎ। 
তাঁকে সাহায্য করবে। বিজয় সেদিন তার সঙ্গে যে ব্যবহার 
করেছিলো কমলার পক্ষে তা ভোলা সম্ভব নয়। 

আজ কমলার নাম ন্ুপ্রিয়।। পঁচিশ বছর বয়েস। মাসে 
পঁচিশ হাজার রোজগার । টনসিল দেখাতে জুরিখ যায়। গরম 
পড়লে আল্লস্-এ যাবে এবার । স্থপ্রিয়াকে কে বিয়ে করবে সেই 
হিসেব করতে অনেকেই ব্যস্ত । 

বিজয়ের নামের শ্লিপ্‌ পেয়েও সে নামলো তিনঘণ্টা বাদে । 
সাদা কাশ্মীরিতে লাল নীল হস্তীযুথ ছাপা। একপাল হাতীর 
ভার ফ্যানের বাতাসে উড়িয়ে নেমে এলো স্ুপ্রিয়া। সঙ্গে সঙ্গে 
নামলে মস্তো একটি দল । বোঝ্। গেল ওপরে আর একটি ড্রয়িংরুম 
রয়েছে । অধৈর্য বিজয় বললে?__ 

--এতক্ষণ বাদে সময় হলো ? কি করছিলে? 
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-_এইযদিকথা হয়তবে আম্থুন আপনি । আমার শুটিং আছে। 

-_অথচ এই আম।র-ই পা ধরে একদিন কেঁদেছিলে মনে নেই? 
বলেছিলে আপনার কাগজ দিয়ে একটু সুবিধে করে দিন। 

_-বলেছিলুম বুঝি ? 

বলে তাকালো সুপ্রিয়া । জ্বলে উঠলো তার নীল চোখ । 
বললো-_ 

_-বিজয়বাবু, পা অমন আমি অনেকেরই রোজ ধরি । আবার 
হাত ধুয়ে ফেলি ডেটল দিয়ে। মনে থাকা কি সম্ভব ? 

এবার চোখ স্তিমিত হলে! আলস্তে । ছুই হাত উৎক্ষিপ্ত করে 
বললো-_ 

_সেদিনকার কমলাবাঁলা৷ সরকারকে আমার ত" আর মনে 
পড়েনা । আপনি বেশ মনে রেখেছেন । আপনার স্মৃতিশক্তির 
প্রশংসা! করতে হয় বিজয়বাবু। 

বলে প্যালসেশিয়ানটার মাথা পা দিয়ে নেড়ে, উঠে পড়লো 
সুপ্রিয়া । 

অপমানিত মর্মাহত বিজয় বাড়ী ফিরল। যা কোন- 
কালেও ভাবেনি, কাগজ দেখে ভারতের বাইরের একটা চাকরীর 
জন্যে দরখাস্ত করলে।। ভারতের বাইরে সুদানে তেলের খনিতে 
কাজ। পায় যদি ত? ভালো । চলে যাবে সেখানে । এই 
জীবনটাকে ফেলে যাবে । নতুন করে সুরু করবে। 

ইন্টীরভিউ-এ চাঁকরী হলে!। বাড়ীতে সবাই খুসী হলেন। 
মা হেসে কেদে আকুল হলেন । কালীঘাটে পৃজো দিয়ে এলেন । 
স্থজয়, কুমুদ দাদার যাবার আয়োজনে তৎপর হলো । ওপরওয়ালা 
বাঙ্গালী । খুব ভদ্রলোক । বিজয়কে চা খেতে ডাকলেন ম্যাণ্ডেভিলা 
গার্ডেনের বাড়ীতে । 

স্বন্দর বাড়ী। কাচের মস্তো চৌবাচ্চায় হান ছাড়া রয়েছে। 
বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে খরগোশ । ঘন সবুজ কার্পেট মোড় 
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বারান্দায় বসে অফিসারটি টিন খুলে ধরলেন। বললেন-- 
সিগারেট হোক! পারবেন কি সে দেশে টিকতে? মোটে তিন 
বছর। তারপরই ইগ্ডিয়াতে আনবে দেখবেন। টীড়ান স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । সে বেশ শিক্ষিত, বুঝলেন না ! 

একটি সুশ্রী লক্ষ্মীর মতো! মহিলা ছুটি ছেলের হাত ধরে 
এলেন। বললেন-__ 

_ডাকছে'? আমি যে ওদের স্কুলের ফাংশানে যাচ্ছি। 

তারপর বিজয়ের দিকে ফিরলেন। তার মুখে বিস্ময়। 
চোখে করুণা । মেয়েটি মাধবী । বিজয়ের ঘর থেকে যে একদিন 
কেদে পালিয়েছিলো। প্রত্যাখ্যাত হয়ে। বিজয়ের মুখে কথা 
ফুটলো না। মাধবী বললো-- 

_তুমি! 

বিজয় কোন কথা না বলে বেরিয়ে এলো। ট্যাক্সি নিয়ে 
বাড়ী এলো । সিড়ি দিয়ে উঠতে যেই মনে হলো মাধবী তার 
৪পরওয়ালার স্ত্রী, সেই মাথা ঘুরে গেল তার। পুরোন বাড়ী । 
পাড়া সিড়ি। একেবারে নিচে গড়িয়ে পড়লো বিজয়। 

ডাক্তার এলেন। জ্ঞান ফিবলো মাঝরাতে । চোখ খুললো 
বিজয় । চারিপাশে সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ চোখে তাকিয়ে বললো-_ 

__কুমুদ, দেওয়ালে ওট। কার ছায়া রে? 

--তোমার, দাদা । 

--আমার ছায়া! 

করুণ বিস্ময়ে ছাঁয়াটার দিকে তাকিয়ে বিজয় বললো--আমার 
চিয়ে আমার ছাঁর়াট1 লম্বা কেন রে? ওকে একটু ছোট হতে 
রল্না! শুনবে না? 

মা চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। আর ছায়াটার দিকে 
[কিয়ে একটা অদ্ভুত আর্তনাদ করে উঠালো বিজয়। সে পাগল 
য় গেল। 


গ্াসাইলামে নিয়ে আসবার পথে পাশের চলমান ট্রেনটার 
দিকে তীঁকিয়ে বিজয় কুমুদের হাত ধরে বলেছিলো -__ 

_কুমুদ, আবার যদি ফিরে আসি, তবে পা ছুখান।৷ আমার 
কেটে দিস্‌! 

ভয়ে ও ছুঃখে কুমুদ মির্নতি করে- দাদ! ! 

কেটে সমান করে দিস্। এই ধর, তাহ'লে আমি আর 
ছ' ফুট তিন ইঞ্চি থাকবো না, সকলের মতো পাঁচফুটের ওপর 
আট ব1 ছয় ইঞ্চি হয়ে যাবো ! বুঝলি কুমুদ ? 

একটু ঘুমোও দাদ! ! 

কিন্ত আবার উঠলে! বিজয়। বললো-_ পাশের গাড়ীট। 
কিরে? 

_-বন্ধে মেল। 

অত জোরে যাচ্ছে কেন? 

দাদা! 

_-আমার থেকে জোরে যাবে। কখখনো শয়। আমাকে 
ফেলেযাবে? জিতেযাবে? না! 

বলে একট! চীৎকারে বিদীর্ণ হয়ে জানলা দিয়ে লাফিয়ে 
পড়লে! বিজয়। | 


